那火红的嫁衣灼灼其华，就像烙在他心口的朱砂。
她小心翼翼捧着未绣成的嫁衣看着他，微微红了脸；他细细抚着嫁衣上的一针一线，微微红了眼。
她为他做的一切，尽收眼底。
他为她做的一切，不着痕迹。
许多话藏在心头，他不敢与她说，她日日都满怀待嫁的欣喜，他却知这注定是一场要被辜负的空欢喜。
他不知道她什么时候就会从这里突然消失，回到现实的世界里去，从此这个虚无缥缈的空间只剩他一个人，享永世的孤独。
此一别，他与她，即便一年三百六十五日，日日夜夜皆思念，也终将一世千千万万年，年年岁岁再不见。
不过，长长一生，换她这几日短短相伴，他便觉得足以，哪怕这段终将离散的露水情缘，将会耗尽他们之间所有的缘分，也将耗尽他的生命，他也觉得值得。
这样简单的日子，一分一秒都备受他珍重。