阿莉尔不管那把长沙发椅，朝着诊室另一头的写字台和椅子走去。
她踩着宽幅的地毯，动作缓慢而有些紧张。
一边走，一边数着地毯上的玫瑰花环。
她停住脚步。
青灰色墙上的顶层书架，有一支黑色钢笔，系着金带，嵌在玛瑙底座上的一个金色笔架中，有一个绿色的小铅笔架和一个有绿叶花边的绿花瓶。
里面插着各种绿色植物。
医生不用假花，阿莉尔对此很高兴。
阿莉尔从写字台下小心地拉出一张红木椅来，僵硬地坐在椅子边儿上。
给人的印象是简洁、真实、缺乏感情。
似乎是在雇主的办公室呈递一份简历，而不是经过艰苦的斗争后如今怀着强烈的意图回来找医生深谈的样子。
她开始讲话，大学毕业呀、教书呀、在职业治疗领域中工作呀、绘画展出呀、没有按威尔伯医生的建议去做心理分析呀、甚至母亲之死呀，在这冰冷的一小时内，都被提到了，一点不带感**彩地提到过了。
阿莉尔在介绍斯坦利·麦克纳马拉此人时也是冷冰冰的。
他是一位英语教师，是她在底特律教书时的同事。
虽然他俩的关系已经发展到他开口求婚的地步，她提起他的时候仍是冷若冰霜。
她回避自己同他的真实关系，避而不谈亲昵行为或她自己的感情，只讲他一半是爱尔兰一半是犹太血统，只讲他父亲遗弃他的母亲，而他母亲后来又遗弃了他。
这份报告还包括她的观察所得：斯坦是在孤儿院中长大的，经过个人奋斗终于在学院毕业，而且有了自己的地位。
其实，威尔伯医生有兴趣的并不是阿莉尔对斯坦的介绍，而是她在介绍中没有讲到的有关斯坦的东西。
但医生并没有敦促她讲。
一小时快过去了。
她只问了一句：
“你要我干什么呢？”
“我想在职业治疗领域内工作，”阿莉尔答道。
“我想你早已从事这项工作了。”
“我想我愿意同斯坦结婚，但我又不十分肯定。”
医生问她还想不想回来复诊。
阿莉尔害羞地低下了头，从眼缝中向外窥视，胆怯地说：
“我想回来请你做心理分析。”
威尔伯医生高兴了。
阿莉尔·多塞特将是一个很有意思的分析对象，聪明伶俐，天资较高，能够胜任，但是比较孤僻、冷漠而且害怕。
她的瞳孔由于焦虑而扩张到虹膜本身的大小，这一点也没有逃过医生的眼睛。
随后几周中，心理分析逐渐成为阿莉尔生活中带有关键性的东西。
可以不加夸张地说，她几乎专为星期二上午同威尔伯医生的约会而活着了。
为准备参加约会，阿莉尔会举行一个仪式来决定：
到底穿那灰色上衣配以玫瑰色毛衣，还是穿海军式上衣配以蓝色毛衣，还是穿灰色裙子配上鸭蛋青色的毛衣。
与此同时，阿莉尔热衷于经常去谢默霍恩朝圣。
她在那里简直是浸泡在心理学文献之中，特别对病历更为着迷。
她学习有关症状的知识，并非完全出于知识分子的好奇心。
她对其他患者的症状了解得愈多，她认为在隐瞒自己症状方面就愈加内行。
从表面来看，把她原先来纽约要揭示的东西继续隐藏起来，这已迅速成为她固执不移的目的了。
一个患者，有时甚至在初次诊病时，就使医生对其有所了解。
可是阿莉尔这位患者，已与医生接触了近两个月，却仍把自己埋藏着，只露出轮廓的边缘，威尔伯医生悲哀地思索着。
在那轮廓的外缘，坐着两个人。
一个是克林格博士，阿莉尔的美术老师。
对于这个人，阿莉尔有不同的意见。另一个是斯坦。
这个人，阿莉尔想与之结婚，但在心理分析中出现了呆板的、呆头呆脑的形象。
通过患者阿莉尔的试探，才使医生终于查明：
尽管用词含糊，他所提议的是一种没有性生活的婚姻。
按照阿莉尔的用词，叫做柏拉图式。
为什么一个聪明的姑娘甘心与一个显然没有**的男人纠缠在一起呢？
这是一个从来不知有爱而且不能给人以爱的弃儿呀。
如此低下的**，还要建立婚姻关系，这是什么原因呢？
男方**低下，女方自我克制加强。
起初，医生曾把这种自我克制归因于阿莉尔严格的教养。
可是，这不能说明她冷淡态度掩盖下的恐惧的眼神。
“她在干蠢事，”医生思索道。
“她对我并不坦率。”
12月13日，阿莉尔终于弹出一个新调子：
“我担心圣诞节假期。”
“为什么？”
“假期使我讨厌。”
“怎么会呢？”
“有那么多事要做。我不知应该先做哪件事，于是我什么也不做。我全搞乱了。真是无法描述清楚。”
本章未完，请点击下一页继续阅读