大屋内有一口棺材。他们即将把它运走。
快到下午一点了。
通过厨房的窗户，阿莉尔看见殡仪馆的人正往屋里运折叠椅，供葬礼之用。
“回你屋去，”
她母亲嘱咐她。
“我们准备好便来叫你参加葬礼。”
于是她母亲给她一根棒糖，让她在等候时舔吃。
她躺在床上玩弄棒糖，还能听到楼下的人声。过了一会，什么都听不见了。
突然，她父亲俯视着她。
“快，入殓礼都结束啦。你可以跟我们去墓地。”
他们把她忘了。原先答应她下楼参加葬礼的，但他们说话不算数。
她已九岁。
葬礼在家里举行。
但他们让她呆在楼上，用一根棒糖来哄她，把她当作婴儿。
她不能，也下会饶恕她的父母。
她穿上外套，戴上宽顶无沿帽和方格围巾，走下楼去，一声不吭地走过一些人，来到人行道上。
“你乘这辆汽车走，阿莉尔，”牧师说道。
车里已经坐着她的叔叔罗杰和婶婶海蒂。
这是另一个她不喜欢的海蒂。
她叔叔和她父亲长得极象，所以牧帅把她同她“父亲”放在一起。她很不高兴。
她不高兴的另一缘故是因为死者是她的祖母，而她反倒被父母和所有的人所忽视和摆布。
这不公平。
泪水含在眼睛里，变得冰凉。
她是从不大声号哭的。
汽车停下了。
他们正在她祖父当年出生的那个村子里，沿着公墓的小路朝多塞特一家的墓地走去。
她祖父是本县诞生的第一个白人男子。
在这里走着，阿莉尔想到了死。
教堂里的牧师曾说，死亡是一个新的开始。
她无法理解。她祖母曾告诉她：
有朝一日耶稣会来，使爱他的人从墓中复活。
祖母还说她自己和阿莉尔将在新的大地上永远厮守在一起。
罗杰叔叔和海蒂婶婶把阿莉尔领到家属站立的地方。
母亲和父亲、克拉拉姑姑和她的丈夫，安尼塔和两岁的埃拉，当然还有祖父，都站在一起，离坟墓十英尺左右。
没有人出声。
头顶上是威斯康星州阴沉的天空。
这是四月多风而寒冷的一天。
灰色金属的棺材已放在坟墓旁边。
棺盖上放着成堆的鲜花。
牧师就站在近旁。
“我又看见一个新天新地……”他开始说话，
“我约翰又看见圣城新耶路撒冷由神那里从天而降，预备好了，就如新妇妆饰整齐，等候丈夫。……不再有死亡，也不再有悲衷、哭号、痛苦……，坐宝座的说，看哪，我将一切都更新了。”
阿莉尔所看见的，不是那金属棺材、花堆或人们。
她所看见的，是嫁给威洛·科纳斯一个本地人，并住在他的城镇的加拿大籍祖母玛丽。
对她丈夫的教友来说，她是一个外来者，因而处处被迫屈从他的教旨。
她喜欢读书，但他用下面一番话下了禁令：
“除了真理以外，什么都是虚假的。”他认为只有宗教书籍才是真理。
阿莉尔能看到身穿长裙的祖母，还看到她的高跟鞋、她的白发、她的小蓝眼睛、她温情脉脉的笑容。
阿莉尔所听到的，不是牧师的悼词，而是祖母在柔声说着：
“不要紧，海蒂。”这句话是针对她母亲下面这句话而讲的：“阿莉尔，不许你在祖母的床上乱蹦。”
她祖母的大床很高，非常柔软。阿莉尔任意在这张床上乱蹦。
跟祖母在一起，就没有什么可抱怨的。而楼底下的家，竟象在千里之外。
阿莉尔会把她绘的图画让祖母看，她祖母会加以称赞，并把它们挂在墙上。
她祖母有一只大箱子放在窗户旁边。
箱里放着许多杂志和报纸，其中的儿童版全都专为阿莉尔留着。
她让阿莉尔绘画。阿莉尔在线条内着色，十分利索。她祖母喜欢她的作品。
她祖母让阿莉尔在桌上安排餐具，但并不说她摆得错误百出，一无是处。
阿莉尔做错了什么事，她祖母并不发火。
阿莉尔可以告诉她许多事，并恳求她：
“别告诉我母亲，好吗？”
她祖母会说：“我绝不会把你告诉我的事告诉海蒂。”她说到做到。
阿莉尔跟她祖母去河边散步时要穿过一片开着花的林地，可是现在这位收师正说什么：
“由于万能的上帝乐于让我们的姊妹玛丽·多塞特长眠，我们亲切地把她的身体安放在地下……”
长眠，她祖母在长眠。她们再也不能一起到河边散步了。
只是花朵仍在那里，而她祖母不在，阿莉尔也不在。
“……尘归尘，土归土，怀着她欢欣地复活的希望，通过耶稣基督，我们的上帝。”
本章未完，请点击下一页继续阅读