闻萃不知道两个人之间隔了多久，但在日记本的第二任主人所在的时间里，世界秩序已无法维持，死去的人不再腐烂，活着的人濒临死去。
更可怕的是，不光是人类，整个世界，这个星球已经乘上了灭亡列车，毁灭无法阻止。
科学家的研究愈是深入，绝望之雾愈是浓厚，看不见任何希望。
第二个人的字迹越到后面越颤抖，甚至最后一页密密麻麻都是紧挨在一起的黑点，最后一笔僵硬的直线几乎画出纸页。
闻萃仿佛看见了TA陡直的心电图。
背面是第三种字迹。
与前面两人相比，第三个人像是刚识字的幼儿，艰难地模仿着大人的字迹，用粗细不均的炭笔抄写着毫无意义的字句。
闻萃明白，这象征着人类文明的彻底毁灭。
难怪车上大都是儿童读物，赢停现在掌握的知识，大概都是些口口相传的生存常识。
闻萃在这一刻才意识到，“最后一个人类”的确切含义——
无尽的孤独和命中注定的灭亡。