她不爱记车牌号，那时连严贺禹的车牌号都不记。
温笛给祁明澈打电话，“你在哪？”
祁明澈说：“我去洗手间，右边第三辆黑色g65，车没锁，你到车上等我。”正好踏入洗手间，他切断电话。
温笛撑起遮阳伞，直奔第三辆车。
停车位的右侧紧挨着路边的灌木丛，只有左侧的驾驶室门和后排车门方便打开。
她在后车门停下，收伞，另一只手几乎同时拉开车门。
车里有人。
男人穿着白衬衫，裤子应该是黑的，或是黑蓝。
外面阳光刺眼，温笛没仔细看，也没来得及看。
男人长腿自然交叠，低头在擦眼镜。
被突如其来的开门惊了一下，他偏头看过来时，温笛猛地关上门。关门动作只是人在出糗时的本能反应。
这时身后传来祁明澈的声音：“温笛！你上错车了！”
温笛隔着车窗，对车里的人道歉，“不好意思，我认错了车。”车膜反光，她看不见车里的人是什么表情。
祁明澈从公寓楼跑过来。
温笛对着车窗微微欠身，尴尬离开。
祁明澈跑到跟前，呼吸不稳，拿手放在她前额给她挡太阳，她鼻尖冒了一点点汗。
温笛冲他翻个白眼。
祁明澈笑笑，这时候莫名想把她抱在怀里。
已经很久，他没看到她这么鲜活生动的一面。
最近几个月，她任何时候看上去都冷静的不得了，似乎感知不到喜怒哀乐，用个不恰当的词形容，行尸走肉。
不管什么事，很难让她情绪有波动。
刚认识她那会儿，录制