Q摇了摇头。
「这件事和前面你说的单眼相机不同，购买摩托车和购买相机一样，都是可以长期计划、储蓄的，只要作者心里觉得对相机的需求比机车迫切，他就会先存钱买相机。」
「但是这则记事不同，女同学逃家事出突然，不可能让作者慢慢存，也就是说，这是个随时可以拿出四五万存款的男人。」
「好吧，所以结论一样，他并不是买不起机车。还有什么可能？」
「第二个可能，他不想骑机车。」Q举起了第二根手指。
「为什么不想骑？啊，觉得骑机车不舒服，或是……危险？」
我想起我有个女性同学，因为她妈妈看了太多报纸上的机车车祸，所以严禁她在台北市骑机车。因为机车出了一次事，从此吓得不敢再骑的人也所在多有。
「我想应该不是，因为长期搭乘大众运输工具，他多少也觉得有点不便，所以像20xx年1月、20xx年2月这里都各有一则抱怨，」
Q又指着萤幕。
「你看，这里写着：『五、公车误点所以迟到了，要是开车就不会这样了。』还有这里：『二、路上大塞车！要是骑摩托车多好，就可以钻车阵的间隙走。』」
「嗯，怎么看都不像是对机车有阴影的人。」我点头。
「这么一来，就只剩下一种可能：他无法骑机车。」
「无法骑机车？」我一怔。
「不只机车，显然他好像也很渴望开车，虽然渴望，也有那个钱，却迟迟没有去买车和开车，那么怎么想都只有这种可能。」
「可是无法骑机车是什么意思？他路考没过吗？」
我想起那个惨无人道的七秒十五公尺直线前进，据说很多人死在这一关。
「不是这个意思，机车路考再怎么难，以tái • wān 的水准最多两三次就可以熬过。」
「啊，难道是这样……」我的脑子里灵光一闪，几乎要从床边跳起来。
「你该不会要说，他身有残疾吧？」
我的脑子对于作者的形象又重新排列组合起来，我想像一个男人，二十五六岁，足不出户，有点小财产，然后坐着轮椅，凭着雨景，在窗前照顾铃兰花的景象。
「不是你想像的那样，」
Q好像可以具现出我的想像似地，忙说：「你看这里，他还和Tony一起去淡水骑脚踏车呢！而且脚不方便的人，每天搭大众运输工具通勤，捷运也就罢了，公车那简直就是酷刑，我想他应该至少是四肢健全的人。」
我真的怔住了。
「那他残疾在哪里？哑巴？聋子？啊……眼睛吗？你是指眼睛吗？」
我站了起来，「难道说他瞎了，不，是弱视？」
「我不认为弱视的人会若无其事地坐在电影院最后一排。」
「那到底是怎样？」我困惑地皱起眉头，在房间里踱步，半晌才渐渐抬起头。
「啊，啊啊！我知道了，Q！我知道你的意思了。你想说他是色盲对吗？全色盲？啊，红绿色盲就不能考驾照了。」
Q点了点头。
「对，我是这样想的，而且我觉得他应该是全色盲，因为全部落格一千二百四十四篇记事里，没有一篇有提及颜色。」
我呆住了，忙抢到电脑前，快速浏览了一次所有的记事。大概是因为分条项纪述的关系，感性的氛围本来就少，我发现他即使描写天空，也只说『天空很干净』、『天空里一片云也没有』，而从没说过『天空好蓝』之类的话。
我脑海里的作者图谱再一次重绘：男人、二十五岁，足不出户，他的眼睛看出去，只有黑色与白色，他活在非黑即白的世界里。
「啊，这么说来，我记得20xx年有一则记事……」我飞快地滚着卷轴，「好像是12月的，有了，『十二、Tony找我去看朋友的画展，我拒绝了。』他没有说明任何拒绝的理由，我当时就觉得很怪。现在想想，他如果去看画展一定很尴尬。」