Q冷静地说，他又滚动起滑鼠。「我本来也是像你想的一样，于是就回去重读了前面一千多篇记事，但同样的情形却完全没出现。」
这回我真的是毫无头绪了。「这……究竟是怎么回事？」
Q先生忽然不说话了，他在电脑桌前坐着，手肘支在桌上，就这样保持这个姿势很久，半晌才忽然开口。
「你觉得我们要怎么知道第一人称记述者的身分？」
「欸？」
「读小说的时候，不是常常会读到以『我』为主角的故事吗？如果是第三人称的话，比如我当主角好了，那么开头就会写『小Q今天精神饱满地起床』，那至少读者们就会知道主角的名字是小Q，但是第一人称的话呢？」
「唔，看小说里的其他人怎么称呼他吧？」
我回想了一下最近看过的推理小说。
「有的小说会在开头就自我介绍啦，像是跟观众说话一样，像是珍？奥斯汀时代的作者不就经常这样吗？会说些各位读者，你或许觉得我怎样怎样，或是各位看官，像我这样一个怎样怎样的人，诸如此类的。」
「如果主角都没有自我介绍呢？」
「那就看小说里其他角色怎么称呼他罗，如果是小说的话，主角总会和什么人对话吧？比如我当主角的话，小说里面写到你，就会出现像这种描述：『小Q边挥舞着双手边嚣张地向我说：「X，你快点过来一下！」』如此一来读者就知道我叫X了。」
「对，这就是问题所在。」
Q点了点头，好像不怎么在意我在举例中偷表他的事。
「就拿你的例子来讲，在你写作的故事里，那个『我』的身分，反而不是随着记述者，而是随着记述者以外第三人的反应而变动。」
「例如在那个故事里，要是你写道：『小Q边优雅地喝着红茶边温文有礼地说：「X，可以麻烦你把书架上那本书拿给我吗？」』那么读者就会认为那个『我』叫X，而如果你这样写：『小Q边优雅地喝着红茶边温文有礼地说：「Y，可以麻烦你把书架上那本书拿给我吗？」』这么一来，读者就会认为那个『我』其实是Y。」
「这本书一定不是我写的，我认识的Q绝对不会优雅地喝红茶。」
「这又是另一个记述者主观影响客观的问题了，不过不是今天的主题。现在设想一种状况，如果在上述这个故事里，记述者以外的第三人永远都不叫『我』的名字呢？」
「还是有其他方法啊，比如『我拣到一张学生证，上面写着「X，21岁」，竟然是我的学生证！』这样也可以辗转地知道『我』的身分。」
「这就是镜像了，其实第三人的反应也是一种镜像。我的意思是，如果都没有这些镜像出现的时候呢？」
我摊了摊手，「那的确是很难知道记述者的身分。」
「所以说，如果在上述的故事里，有一天忽然出现这样的记述：『Q忽然转过头来对我说：「Z啊，我之前那个老是把女友带回家的室友已经搬走了，你可以用她的房间没关系。」』这时候读者才会赫然惊觉，原来现在这个『我』已经不是之前那个『我』了。就像现在，搞不好你已经不是两个礼拜前和我讨论小龚的那个人了。」
「对不起，我没有打算搬走，我想你也找不到第二个愿意当你室友的好心人。」
Q笑了起来。好吧，我必须重申我真的是故事一开头那个我。特别声明这种事情实在很奇怪，都是Q这个九弯十八拐的人害的。
「这个部落格也是一样的，因为从头到尾都是第一人称记述，所以实际上我们并不知道作者的身分，记事里也没有任何Tony称呼那个『我』的条项。」
这倒是，我回想了一下那几千篇的记事，每次都是『我』说Tony如何如何，但从来没有Tony对他说了什么话的记述。
Q交扣着双手，把脚跷到膝盖上，说出了令我震惊的话。
「这也就是说，假如这个部落格的记述者中途换人，我们也无从得知。」
我瞪大了眼睛。「中途换人？你是说，这个部落格的文章不是一个人所写的？」
Q点了点头。「正是如此，所以才会出现这种不自然的状况。明明是全色盲的人，却忽然出现了和颜色有关的记述，明明是理性看待一切事情的人，却出现了失恋几百天还在无病呻吟的举动。」
「等等，所以部落格的作者换人了吗？从什么时候开始？不，应该说作者到底有多少人？」我茫然了。
「我想应该就是两个人，至于从什么时候开始，应该就是这一篇开始。」
Q说着，把滑鼠滚到了最上方。萤幕上映出了一切的开端，就是那篇失恋宣言：
20xx年10月x日