小小一次次在同样的日子醒来，永远的节日，永远的死亡场景，就这样过了整整三十年。
她勉强抽空，自己学会了写字，学会了算数，还学会了在墙上划下自己存在过的日子。她偶尔犯无聊了，还会去数数自己到底画了多少个正。
死亡和离别从一开始的痛苦，变成了一种难以得手的奢侈。
直到第一万零九百六十五天，两千一百九十三个正字之后，她养成了在村口驻足等待的习惯。她等啊等啊，终于等来了三个陌生的人。
一个憨憨的，眼睛上蒙着布。
一个看着很沉默，但又很好亲近的样子。
还有……一只皮毛很漂亮很漂亮的狐狸。
不知为何，她看见远方，课本上那只小小的燕子衔着柳树枝，落在了她肩头。
记忆从脑海中慢慢褪去，现实返照。
齐穹仰面躺在雪地里，双手握着刀柄，搭在胸前，感受到一片温暖的血迹在自己心口慢慢渗开。
小小安静地趴着，乖巧地抱着他的胸膛，像是睡着了一般。
今天是年初一，开门见喜，宜拜神祈福，燃放爆竹，满堂红。