在接下来的日子里，我在大家的陪同和鼓励下走了很多地方。当然，我没能去xī • zàng ，医生说以我的身体状况去高原等于送死。
在附近的城市走走，心情便舒畅很多。尤其喜欢没有游人的小镇，午后和夜晚最为安静。凌晨的时候夜色如水，只有冰凉凉的风在穿梭，我被推着在路灯下行驶，这是个万籁俱寂鬼神出没的时刻。
地坛已经不是当年的地坛了，我也不是当年的史铁生。在里面闲逛了一整天，树叶萧索地很，游人却很多，四处拍照，好像什么都没见过似的。这里再不是那片安宁之所。就像史铁生说的，地坛已经存在他的心中。
冬至，我在一个无名的田间遇到了今年的第一场雪。下得小心翼翼，缠缠绵绵，实在过分浪漫，那时，四周只有明灭的灯火，就像童话里那样。我守着这样的雪夜，在两排白杨树下冥想。第二天地面只留下一层积水。
愈发寒冷的时候，河水开始结冰，冬霜打在枯萎的秸秆上，使地面形成浅浅的一层白色。冬天的清晨就是这般冷寂。待到太阳升起，寒冰融化，一切都有了色彩，热热闹闹的冬季才像个样。
我开始留恋这个世间的美，这是我最后一个冬季了。
不知道什么时候开始，我说话越来越费力，舌头僵硬地不听我的指挥，发出含糊的啊啊声，像两岁的幼童。
也渐渐无法吞咽坚硬的食物，我开始丧失人最初的能力了。
看着妈熬白的发和哭皱的眼角，她心中是一片怎样的苦楚，作为儿子，我体会不到。就像我曾经憎恶了她那么久，想要逃离她的身边，再也不回来。
可我逃得再远，终究还是不能不回来。我第一次心疼母亲，这种感觉就像是一种病痛，不能拔除。
于是我尽量多跟她说话，聊小时候的事，聊爷爷奶奶和爸，那时候的我多好，如果能再回去……
说到底，我还是遗憾。
三月，刚过完年，我被送进了医院。身体状况非常不稳定，如果再不住院我可能会随时因为一些问题而死亡。
艾欣来看我，她的肚子已经很明显了，比上次见面的时候看起来胖了一些，脸色红润，笑得盈盈的，很健康。她牵着我的手轻轻放在她的肚子上，问我有没有感觉到在动。
我笑着说有。其实我的手早已经几乎没有触觉。但她满脸幸福的样子，我尽力去祝福。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。这不是哀怨，是事实。我死了，还有无数的新生命诞生，若人类是个整体，我算什么？
生命是永无止尽的，每一草一木，一虫一兽……世界由他们构成。生老病死本是常态，上帝没有针对某个人，这是我的命数。
“我已经向导师打过申请了，生完宝宝再回去。”
“真好。”我说。
艾欣笑笑，抚摸我的短发，“闵垣，有没有人说过你笑起来很好看？”
我说没有。
“你笑起来就像个长不大的男孩一样，沁人心脾的。”
“那我多笑笑。”
“嗯。”
她看到我床头柜子上的几本书，“《我与地坛》你还在看呢。”
“嗯。”
她取过翻开，面色惆怅。
“给我读读吧。”我说。
“啊？”
“反正我也翻不动了。”
她噎了一下，“好。”随即翻到第一页，“我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际上就是地坛……”
亲戚来了又走，我躺在病床上看着他们一句话也不说。一来是说话费力，二来确实觉得烦躁。不过，有一次是例外。
那是个很可爱的小男孩，大约六七岁，不知是那家远亲，一进来就叫我哥哥。我对于他没叫我叔叔表示喜悦，更重要的是他很像于檬，当然，不是我构想出来的那个，是真实的于檬。这是种很朦胧的感觉，明明鼻子眼睛哪都不像，可拼在一起竟有些神似。
说起于檬，太久没梦见他了。但是我知道这个男孩已经刻进我的生命，如果真的有来生，我想我一定可以找到他，报答他。
“你叫什么名字？”我开口。
“我叫安安。”他用圆圆的深色眼睛看我。
“安安，好名字。”我轻笑，“桌子上有吃的，你如果喜欢可以随便拿。”
他自然不敢，不过一旁他的妈妈轻轻推了他一把，“安安，你看哥哥多喜欢你，谢谢哥哥。”
他稚嫩的声音脆脆地回答，“谢谢哥哥。”
“不客气。”
我看着他在病房里轻快地跑来跑去，险些打翻那株薄荷。想起他说的那句：我可不可以喜欢你。
可以啊，笨蛋。
我还没能感受春意的时候，突然被转到了一级病房，因为有一天晚上突然出现呼吸不畅，几欲窒息而死。
醒来的时候看到几张熟悉的面孔担忧地注视着我，眼泪顺着眼角而下，我带着呼吸器，连话都说不出来。
“阿垣醒了。”小居又喜又悲。
“小点声。”阿茂在一旁提醒。
医生很快过来，查看了我的症状，又对他们说了些什么，我听不太懂。
我很快又再次睡过去了。醒来后发现呼吸器已经取走了，妈趴在我的床头，睡得很不安稳的样子。
阿茂从一侧出现，问我感觉怎么样。
我好不好都不重要，现在只是在拖时间罢了。我像垂死的鱼一般，用嘶哑的声音告诉他，“在我电脑的屏幕上有一封遗书，请按照上面为我安排后事。”
他瞪大眼睛，随即眼眶就红了，“阿垣……”
本章未完，请点击下一页继续阅读