她趴在床上冷静了一会，起身打开窗，让新鲜空气流进来。晚上天凉，风也凉，吹在身上，叫她一阵寒颤，鸡皮疙瘩起满胳膊。
七年时间，说长也短，时代前进着，人却倒退了。
亲情变得淡漠，人心变得复杂，一切都变得冰冷而刻薄。
哥哥整天不在家，许是因为年龄的增长，即便是相处的时候与自己的话也不多。朋友们也都成家立业，忙自己的事情。人生观、价值观和年轻时候完全不同，能说的话也少了，哪怕极要好的朋友，打电话往往都是匆匆几句了事。次数一多，难免也会觉得心寒。关系、感情，就是这样渐渐变得淡薄的。
如今，能找个说说心里话的人都没有了。
齐淇倚窗站着，冰凉的铁皮把皮肤浸得冰冷。她耷拉着眼皮，指甲抠着窗户上的黑点，无意间看到楼下停着的车。
白车。
齐淇立马来了精神，额头离开窗框，探出头去仔细辨认那辆车，它是那样沉静而温柔，那样陌生又熟悉。
她魔怔地掏出手机，拨了个电话。
嘟——
整个世界都是安静的。
嘟——
两声。
接通了。
“齐淇。”
她的心口一紧，有种微妙的情感传遍全身，突然就想起那个冰冷的早晨，他低头给自己穿袜子，头顶那丝细软的黑发。
她声音闷闷的，唤：“陆成。”
“怎么了？哪里不舒服吗？”
她抿了抿嘴，一直俯视楼下的白车，不知道说什么。
“齐淇？”
“对不起，陆成。”
他沉默了。
“那个……撵你出去，对不起……还有我之前态度不是很好，我以为我被拐了，我只是太紧张太害怕了，不是故意骂你的。”
他漫不经心地笑了，“跟我不用说对不起。”
齐淇目光空茫茫的，依旧停留在车身上，“陆成，我们”她话说一截，打住了。
我们离婚吧。
她咬了咬牙，要不还是换个方式表达吧。
“我想我们之间。”
白车门开了。
黑夜里，路灯下，站着一个男人、一条狗。
陆成举着手机，仰面望她，微弱的灯光照不清他的眉目。倒是三宝，一身柔顺的金毛在暖黄色的灯下实在耀眼。
齐淇目光笔直地俯视楼下站立的男人，毫不避讳、毫无怯意。
陆成说：“晚上风凉，把窗户关上。”
那一刻，她突然忘记自己要说什么，“你怎么在楼下？”
“等你，”风吹散他的声音，“等你和我回家。”
她的心莫名被软下来，像一颗快要被冻死的种子忽然被泼了盆热水，暖乎乎的。
“你一直在楼下么？”
“回次家拿了点生活用品。”
“你没必要这样……”她皱起眉头。
“我只是不放心，怕你发病，大哥赶不回来，嫂子一个女人也没办法。”
“……”她无言以对，轻飘飘眨了下眼，“谢谢你。”
他轻轻地笑了。
“其实陆成，坦白点说，你完全可以离开我。我对你没有感情，没有亲情，更没有依赖。我有病，我是个累赘，你要是想离婚，我”
“齐淇，”他打断她的话，“我不会抛弃你。”
她无声了。
“所以别再说这种话，好么？”
“我是说真的，我脾气很烂，人也不好，很多人都不太待见我，现在还生了这种病，如果你对我有意见”
他无声的笑了，再次打断她的话，“齐淇，从我决定要娶你那天起，我就知道自己要一辈子包容你、让着你，烂脾气、烂记性，无数个小毛病。”
齐淇不经意地笑了下。
“可我偏偏喜欢你的直率、你的真实，偏偏喜欢你生气时恨不得踩天踩地的暴脾气。”
她浑身一酥，真矫情。
“我知道现在突然让你接受一个陌生的丈夫很不容易，我能理解，换做是我也可能这样。没关系，你回来，我们重新开始。”
好羞耻的情话，她听着有些别扭，心里嫌弃，脸上却忍不住想笑。
陆成一只仰着头，脖子有些酸了，他穿越亿万尘埃遥望着他的妻子，白冷的月光飘浮在眸中，化作似水的柔情，“如果你愿意的话。”
三宝叫了一声。
齐淇忍俊不禁，“你和它这个样子，好般配。”
陆成轻轻笑了，“是么。”
隔壁房间一声巨响，像是椅子倒了。
他们还在吵。
“你和你妹过去吧！”
“离婚！”
齐淇心里一阵凉，这房子隔音怎么这么差。
手机那头的陆成也听到了，“嫂子和哥吵架了？”
“嗯。”
两个人一同沉默。
倏尔，一阵风拂过眉梢，他说：“跟我回去吧。”
齐淇望着黑夜下他并不清晰的脸庞，隐约间能感受到充满期待、充满毫无遮掩的爱意。
一颗心动摇了。
“齐淇，跟我回家吧。”
又是一声摔东西的声音。
冷风灌了进来，她的身体一颤，换了只手拿手机，浮躁的心就像暴风骤雨下汪洋里的一只小舟，在久经波折下循循靠岸，浓浓的归宿感油然而生。
“你上来接我吧，陆成。”
……