“干嘛？”
“你去开一下窗。”
齐淇没说话，扶墙站了起来，整个人发飘，腿不听使唤，踉踉跄跄走到窗户前。她一掌推开两扇窗，趴在了窗框上，“我开了。”
“抬头。”
她愣了下，缓缓抬起头，夜幕尽收眼底，红色的世界在摇晃。
“齐淇，你看到我了吗？”
她眯了眯眼，不说话。
“你往前看，看到我了吗？”
齐淇睁开点眼，就看到隔着街、隔着一棵香樟树，有一扇窗半启，暖黄的灯光飘进黑夜，散着一圈光晕，窗边立着一个男人。
那一刻，齐淇心里只觉得，这一幕像画。
像画呀。
她笑了，
“陆成……我看到你了。”
她歪着脸看他，“你怎么在这呀？”
“我不放心你。”
“你飞过来的吗？”她竖起胳膊划了一下，“咻—”
“……”
“你好烦呐，哪都有你。”
“齐淇，现在我去找你，你开门吗？”
齐淇沉下脑袋，声音咕噜咕噜，“不开……”她顺着墙滑了下去，躺在地板上，拉长声音，“我不是不准你跟着我嘛……我讨厌你哦…我怎么就嫁给你了……我怎么就得了这种病……我怎么就失忆了…妈妈不要我…爸爸死了……奶奶也没了……哥哥还变了……嫂子也讨厌我……”她啪啪啪地拍打着地面，“我没人疼，没人爱了……”
“齐淇，你还有我。”他的声音格外低沉，“我疼你，我爱你。”
她的脸贴着地，温热的鼻息扑在冰冷的地板上，渐渐浮起轻薄的水珠，映着无数盏暖黄色的灯泡，一个点，又一个点。
齐淇哼哼两声，也不知道注没注意听，有些神智不清，目光变得涣散，四肢变得麻木、无力，“陆成啊……”
“陆成啊……我这个病，会不会死人啊……”
“不会的。”
“我也不怕死。”她闭上眼，声音软绵绵的，“这个世界上没有我留恋的。
我无牵无挂。”
他沉默了。
“你好聪明啊陆成，你说江小川不是好东西……他真的不是好东西……他占我便宜……不过被我打回来了……你说…我厉不厉害？”
“你说我厉不厉害！”
“厉害，你最厉害。”
她傻笑起来，横八字躺着。
“齐淇。”
“齐淇。”
齐淇睡着了，陆成走进这家客栈的后院，爬上树，从另一扇窗爬进屋。
他拿开她手里的手机，把她抱到了床上。
齐淇被他弄醒了，抬臂勾住他的脖子，弯着眼看他，憨笑了起来，“陆成——”
“我在。”
“你真的飞过来了。”
“对，我飞过来了。”
她扭了扭身子，“我想尿尿。”
陆成把她横抱起来，送进卫生间，齐淇扶着墙推搡他，“你出去。”
他带上了门，立在门口。
齐淇露出个脑袋，“不许偷看哦！”
他无奈地笑了，“好。”
隔了好久，里头没了动静。陆成推开门，看到齐淇坐在马桶上睡着了，他替她穿好裤子，又把她抱回床。这么一弄，齐淇又迷迷糊糊地醒了过来，她躺在被窝里，伸出手揉了揉陆成的头发，耷拉着眼皮注视他的脸庞，“你还挺好看的。”
陆成弯了弯唇角，温情脉脉地看着她，“有多好看？”
齐淇眨了眨眼，放开手，“好浓的烟味。”
“好闻吗？”
“不难闻。”
他拖着她的脑袋，低下脸，轻轻碰了下她的嘴唇。
齐淇扬起嘴角，闭上眼，又睡着了。
“齐淇。”
没有回应。
“老婆。”
无声。
陆成放开她，去外头找了些蜂蜜回来。喂她喝完，就坐在床边陪她。
不久，楼下吵吵嚷嚷的，想是学生们回来了。他看了眼隔壁的床，给她盖好被子就离开了。
……
近十点，江小川哼着小曲，从桌球室回来，刚走到桥拐弯处，被突然冲出来的一个黑影压到墙上。咚一声，震得他骨架都要散了。
江小川一惊，失声叫：“谁啊！你要干嘛？”
陆成单手按着他，目光狠戾，“我警告你，离齐淇远点。”
江小川愣了两秒，眼神发晃，加上天黑也没看清来者的脸，冷笑两声，“你谁啊！”
陆成上去就是一拳，掐着他的脖子按在石墙上，“我是她男人。”
江小川被打傻了，愣了足足五秒，“我.日”他挥臂就和陆成打了起来。可江小川看上去人高马大，却没什么力气，被陆成直接拎着扔到水里。水里石头滑，他一急又摔了个狗吃.屎，江小川没办法，就站在水里骂，“什么玩意！神经病啊！”
陆成拾起地上他掉落的一只鞋，猛地摔去他脸上，“再敢动手动脚，老子弄死你。”
江小川捂住眼，疼得呲牙咧嘴。再抬眼，岸上哪还有人。他一脚踢在水里，“操——”
水花飞溅，北风袭来，冷得他直哆嗦。
……