这种肆无忌惮的打脸，就连登门拜访的客人都看不过去，可是王老太爷竟然笑呵呵亲手接过那幅字，还不忘嘱咐管家送了那位跑腿送字的仆役一份喜银。
老太爷毕竟是百岁高龄的人了，不可能待客太久，跟一些西京重臣或是世交晚辈打过照面后，就交由那个当了十六年礼部侍郎的侄子招待访客，老人则回到那栋雅静别院休息。小院不小，种植有数十棵极为罕见的梅树，王老太爷也因此自号“梅林野老”。
在这个外头人声鼎沸的黄昏中，老人让院子下人搬了条藤椅在梅树下，在一位眉目清秀的丫鬟小心搀扶下，颤悠悠躺在了垫有一块舒软蜀锦的椅子上。
小丫鬟不敢离去，按照老规矩坐在一条小板凳上。她很敬重这位脾气好到无法想象的老人，从她进入这栋院子当丫鬟以来，就没有见过老太爷生过一次气。她清清楚楚记得当初自己刚到院子当差，有天坐在内室看着老人午睡，屋外有人不小心打碎了茶杯，睡眠很浅的老人立即就醒了，她都吓死了，不承想老人醒来后只是朝她笑着摇了摇手，示意她就当什么都不知道。后来她才听说院中早年有人失职，那座梅林在某个冬天冻死了好几棵梅树，王家上下火冒三丈，就要使用家法。一百鞭子下去，人的命自然而然也就没了。仍是老太爷开口发话，说天底下有很多值钱的东西，但就没有一样东西能比人命值钱，树没了就没了，不打紧，反正这辈子看不到新梅变老梅了，看看枯梅也好。
老人安静躺在椅子上，看着头顶并不茂盛的梅枝，缓缓道：“柴米小丫头啊，这会儿夏天都要过去喽，在我家乡那边，有段时候叫梅雨时节，因为下雨的时候，正值江南梅子黄熟之时，所以叫梅雨，很好听的说法，对不对？不是读书人，就想不出这样的名字。我年少时就经常念叨一些从长辈那里听来的谚语，道理不懂，就是顺口，‘发尽桃花水，必是旱黄梅’，‘雨打黄梅头，四十五日无日头’，现在念起来，也觉得朗朗上口。”
丫鬟满脸好奇地柔声问道：“老太爷为什么就这么喜欢梅树呢？”
懒得如此与人健谈的老人缓了缓呼吸，笑道：“在我家乡那里有着各种各样的讲究，有些有趣，有些无趣，不但人分三六九等，连花也不例外，比如癫狂柳絮，轻薄桃花……还有这梅花风骨。”
自幼贫寒所以读书识字不多的丫鬟小声道：“风骨？”