九点钟下晚自习，张诚年便会送她回去。前一段路骑着自行车，她坐在他后面。到了后一段路，两人便下了车，慢慢推行着。
看着路灯下两个人交错的影子，周颂心里便十分餍足。
时移世易，生活在一个与从前完全脱轨的世界，她只有在张诚年的身上，能想起远在千里之外的灯芯桥。
今天，她哭过。
所以一路上他牵着她的手安抚她，像小时候一样，带她回家。
他的手掌宽厚粗糙，上面的纹路像一个微观世界，倒映着家乡山脉与河流。
周颂的掌心轻轻摩挲着他手心的老茧，他便会微微用力收紧，出声制止：“小六，别闹。”
居高临下，他的目光凝视她。
此刻，少年也终于意识到，他的内心远没有自己想象的坦荡。
小时候，还没有男女之别，年哥儿牵过所有灯芯桥乡姑娘的手，只有小六的手心最软。所以他最喜欢牵着她的手回家。
小时候，心里总是恶作剧的想把她弄哭，等她哭了他又不知所措，但一哄，总能好，她是最好哄的小姑娘。
小时候，把毛毛虫放在她的手臂上，他观察着她皮肤变得粉嫩。
这是他牵着长大的小姑娘。个子也长高了，正好到他的胸口。每次她靠近，心跳的节奏总是抑制不住的加快。
“下次我不骑自行车了。”周颂仰起头看着路灯下的少年：“我们数一数从你学校走到这里，有多少步。”
小时候他们在月光下牵手回家，此时站在昏黄的路灯下，彼此的神色更明朗了，他的眼底是一片温柔：“好。”
小六第一次去梧桐小学报道的时候，父女两一前一后走着。
父亲宽阔结实的背影在她前面，她便故意踩在父亲留下的脚印上。
阿爹带她玩游戏——数步。
从家到学校一共有多少步呢？
小六还不会数数。
阿爹说，从一数到一万，就到家了。
小六呀小六，从一数到一万，就是回家的路。