天雪已经不记得初闻心悦离世时，自己究竟是怎样的心情。大约是脑海中一片空白，完全没有实感。脑海中的记忆依旧历历在目，记忆中的那个人却已不在了。
那是她初次听闻身边熟悉的人经受死亡。原来天人两隔，就是再也见不到对方的音容笑貌，此后的春夏秋冬，阴晴雨雪，她都再也看不到了。
天雪觉得自己的心也缺失了一块儿，不再完整，想必是被心悦，一起带去了另一个地方。
她哭了很久，姜阿姨见她这样伤心，也情不自禁地抱着她一起哭。后来，她独自抱着储物盒，若有所失地回到家。
储物盒里放着许多信，未寄出的信，还有一本日记。
天雪知道心悦在写日记，曾经好奇地问她写了些什么，心悦当时只笑着说“秘密”。
心悦的日记写着她不能说的秘密。
天雪听到觉得很意外，心悦是任何事情都会告诉她的。
其实心悦虽然没有说，但天雪早就隐约猜到了，朝夕相伴的好朋友，哪有什么心事会发觉不到呢？只是彼时的天雪尚且懵懂，而心悦看似天真单纯，一旦想隐瞒某事，却也会守口如瓶，而且丝毫不露心迹。
除了天雪，再没有第二人知道心悦的秘密心事。
那本日记大部分写的都是日常琐事，有一部分是心悦自己的感受，另一部分写着和天雪相处的点滴趣事。
记录的都是非常开心愉快的事情，从日记中丝毫感受不到心悦的痛苦。
从那些零散的信中，天雪知道心悦还有第二本日记，但已经被她自己偷偷烧掉了。里面应该记录了不少难过的心情，但心悦不想让天雪看到，所以便处理掉了。
此外，从那些信中，心悦也袒露了自己喜欢叶枫的事实。天雪早已有所察觉，但直至那时方能确定。
回想起来，心悦每次见到叶枫时，脸上的笑容便已出卖了她。
那些未寄出的信小半是写给天雪的，大半是写给叶枫的。没有直白地道明心思，只是字里行间不经意地透露着深沉的爱意。
最后一封信大约是心悦离世不久前写的，信写得很长，信的末尾郑重地请天雪把那些和叶枫有关的信都烧掉。
那些未传达的爱意，她希望全部带走。
这，便是名为姜心悦的人生，一个女孩子的全部。