不知是听见了他的动静，还是单纯地担心他在浴室待了太久会出事，下一秒门被叩响，秦殊的声音穿过水流传进他耳朵里，问他还好吗。
“没事，”喉咙比他想象中更不中用，他只好关了水龙头，清清嗓子提起声音回答，“……没什么，呛到水了——我很快就出去。”
说这些话的时候他盯着蒙了雾气的镜子，有一点希望能透过水汽看见那扇门被打开。
但浴室门一动不动，秦殊也没有再问下去，只叮嘱了一句“别着凉”，隐约的脚步声就慢慢变远了。
像有什么东西离开了他的心脏，留下一块盈着水汽的空缺，又响起他自己也听不清的杂乱回声。
他打了个冷颤，才意识到自己整个人烫得不像话，却没有把水往烫的一侧拧，甚至反其道而行之，打开了冷水——仿佛如果不这么做，下一秒就会有什么滚烫的东西彻底失控。
然后他蹲下来，在温度失调的水流里抱住自己的膝盖，想他一点也不喜欢什么相敬如宾的纯爱戏码。
不喜欢秦殊给足了他自由什么也不过问，藏着吃醋和介意不让他发觉，彼此都自以为成熟地越走越远。
那团困囿他已久的毛线球被冷水打透，又湿又重地堵在他心里，把所有理智密不透风地堵回去，却滋生出源源不断的不安与委屈，像替他哭了一场。
认输算了，还是当个骗子吧——几分钟后他站起身，动作轻缓地关上水，颤抖着吸了一口气，又一点一点吐出来，默默地想。
-
“他亲我了。”
他身上穿着秦殊的衣服，卫衣里没被雨打湿的衬衫，大一码，有些松垮地笼在他肩上，盈满了秦殊的味道，没由来地给了他不少底气。
秦殊一怔，似乎没理解他为什么突然说起这个，转头看向他。
林芜受不了他那种温温柔柔的视线，怕自己好不容易攒足扯谎的底气又要在对方的注视里土崩瓦解，只好闭上眼，自暴自弃似的一股脑往外吐。