男孩才是希望。
干活麻利的母亲，身形单薄得像刚抽长出的草苗。
她的目光，有点悲凉，却带着逆来顺受的怯怯。日光照亮她那很久不洗而团结的发，泛着灰白的颜色。
仿佛一株营养不良的禾苗。
后来这个女人，开始会穿合身的衣服，开始会对着镜子悄悄地笑，开始会和丈夫一样早出晚归。
某天雨夜，她蹲在床头，轻轻摸着睡梦里的孩子，泪如雨下。
“对不起……妈妈也想要一个未来啊。”
眼泪，滴醒了睡梦里的女孩。
孩子仿佛感受到什么，紧紧地抓住母亲的手。母亲哄她说，等睡醒了带她去游乐园玩。接着温柔而坚决地拿掉了她握住自己的小手。
背影在一片黑夜里消失。
从此再也没有回来过。
往后，小女孩在雨夜总会做噩梦。
她开始喜欢躲进衣柜，只有在那个狭□□仄的空间里，被柔软的衣服堆包裹着，才能感受到一些慰藉踏实，才能疲倦地睡去。
这个习惯保留了很久很久。
直到后来，同宿舍的宋书瑾在她做噩梦时，把她抱在了怀里，轻拍她的后背安慰她。缺爱的少女几乎是无可避免地爱上了她。
从暗恋到追求，到相爱……最后还是被抛弃。为了前途。
为希望、为未来、为前途。
反正她总是被抛下的。
一晃神晃到了黑夜渐消天边渐亮，橘色的光映着天空，中间晕染着油画似的鹅黄，微亮的光透过窗帘缝隙爬进来。
旧事匆匆，忽然而已。
她侧过身去，望着床畔阖眼睡颜恬静的少女。
那双明亮的大眼睛此刻正闭着。长长睫毛投下淡淡阴影，微微上翘的唇角，恬静无辜得像一个睡眠娃娃。
身上穿着自己买的棉质粉色睡衣。
秦子衿睡姿并不乖，喜欢整个人摊成一个“大”字。
过了会儿，她在睡梦里突然翻了个身，腿跨在了陶娴身上，同时手环住她的腰。睡梦里拿她当成什么玩偶似地抱住。
她的睡衣领口不知何时松开了，露出大片肌肤。
陶娴觉得好笑，轻轻地帮她把扣子扣上。
身上压着的重量，温温软软。原先的沉闷和抑郁随着她贴近的动作，一丝丝变淡消散。
能被她抱住，真好。
“……”
陶娴的手从被子里探出，悄悄地，跟秦子衿垂在身侧的手靠到一起。能触碰到的真实存在。
她闭了闭眼，唇角扬起。
同时在心中下了个决定。
闭起眼，重新入梦前，她默默对那个雨夜里抱膝躲在衣柜里的女孩说：小东西，儿童节快乐。
我也…要丢掉你啦。
作者有话要说：正式完结。三次元太忙了，新文会缓一缓再写，归期不定
中秋节快乐！