天气冷，最适宜的吃法还是炖菜，吃进胃里也暖和，宋茉不挑食，她端着碗吃，看着杨嘉北给她倒热水、用筷子挑鱼脸上那块儿嫩肉给她――宋茉小时候最爱吃这一块儿的肉，有滋味，因为少而显得珍贵。
杨嘉北和她闲聊，聊自己的工作，聊毕业后的生活。其实他不是一个喜欢将自己私事抖搂出来的人，但他愿意讲给宋茉听，不过也都是挑些有趣的讲，想让她笑一笑。
宋茉从没如此希望自己是一个健康的人。
她甚至不能去看杨嘉北的眼睛。
晚上休息时，宋茉还是穿着长袖睡衣――虽然它已经没什么遮盖的必要，那些秘密早就被堪破。
她还是想留一点体面。
今晚她没有兴致，也不想再苛求疼痛带来的真实，因而早早躺下。不知是否因白天情绪起伏太大，她闭上眼睛，过了半小时也没睡着。
旁边杨嘉北听起来已经呼吸均匀了。
宋茉合上眼睛，脑袋中是被人注视的、没有干掉的一块儿油漆，她擦不掉，也没有洗干净，就安静注视着，等待着，等待它变干。
然后――
身旁的杨嘉北悄悄下床，他没有穿鞋，光脚踩在毛毯上，房间里留了一盏昏暗的小夜灯，他在朦胧光线下靠近宋茉。
宋茉察觉到他掀开她的长袖。
她没有动。
良久，杨嘉北低头，屏住呼吸，亲了亲她手腕上的伤疤。
只是轻轻的触碰，没有一点重量，没有一点压迫。
他种了一颗太阳。
在宋茉的大脑里。
烈日炎炎，努力加速烤干那一块儿黏腻的油漆。