他们只是生错了时代的普通人。
登上火车后，帕维尔用中文叫她的名字：“宋青屏！”
她听到了。
火车鸣笛声渐起，帕维尔看着她往前跑，她在落泪，不，她不该落泪，她适合笑着。帕维尔不愿看到她哭泣的模样，不想看到。
在火车行驶时，帕维尔终于大声、用中文叫她：“宋青屏！！！”
“我爱你！！！”
他的声音引起不小的骚乱，父亲铁青着脸让他闭嘴，而有人很快将这件事向上反映。但那又如何，帕维尔想，下次不知何时才能见到她……
“我爱你！！！”
“我爱你！！！”
他将头探出窗外，微风吹乱他金色的头发，他湛蓝的眼睛始终注视那个渐渐被落在身后的小黑点——
“我爱你！”
他反复用中文讲，直到被强行带离这个车厢。
……
一晃，三十多年过去。
苏联解体。
红色巨人步伐蹒跚离开。
帕维尔再度来到哈尔滨，他还不需要手杖，头发已经花白，背也不再那般直。
苏联解体后，帕维尔的事业也受到一定程度的影响，但不算太大——这么多年，他始终孤身一人，没有妻子，更无儿女。
父亲故去后，他也终于再度踏入这个国度。
但这里已经不是他记忆之中的模样了。
古梨树仍旧日日年年开花，黑黝黝的山墙上爬满了藤萝。这里多了许多小商贩，卖韭菜盒子，卖葱油饼，卖酱汁干豆腐，卖豆沙窝头……帕维尔循着记忆找到曾经宋青屏居住过的地方，但对方表示，从未见过她，也不认识。
只有一个老人，为帕维尔指点迷津，他说宋青屏当初跟着父亲被下放到漠河，前几年回了哈尔滨，但并不住在这里，而是道外。
帕维尔又去了道外。
一个抱孩子的女人说，屏姐前几年就走了，回漠河了。
——屏姐啊？我认识，她一个人回漠河了。
——谢谢你。
——不用谢，哎，对了，你要是找她，也不用去漠河了。
——为什么？
孩子啼哭，女人抱着孩子，生满茧的手轻拍孩子的背，哄着他。
——知道前几年的大兴安岭山火吗？屏姐参加义务救火，牺牲了。
——哎，老毛——不是，老先生，你咋了？
……
帕维尔捏着一张照片，蹒跚步子，走到古梨树下。
照片上，是他多年前在这片土地上拍摄的宋青屏，她当时正在低头看书，阳光很好，好到冲洗出的照片微微曝光，以至于这么多年的抚摸，帕维尔已经看不到照片上人的相貌。
梨花纷纷落如雨。
恍然间，帕维尔似乎瞧见那绵延而丰厚的大兴安岭，厚重的浓绿。
月光下，身着蓝色衣服的宋青屏在向如水般的白桦林奔去。
她再没有回头。
——全文完——