“森君，请问是找我有什么事吗？”他的表情毫无破绽。
“学生说了一些不得了的话之后跑掉了，我想来看看优秀老师的做法呢。”脸上还带着胡茬的男人挠了挠头，脸上带着爽朗过头的笑容。
“是这样啊——”校长一下子严肃起来，“教育方式的确是非常重要，敢问阁下是如何教导学生的呢？”
森和他牵着的金发女童的眼中同时闪过无机质的冷光。
“让他更理解这个现实，结束玩乐。”他温和的语调中暗含锋刃，“是不是我期望过高了呢？”
『伊拉斯谟』沉默了一会儿。
“人是个学徒，痛苦是他的老师，没有经历过痛苦，就一无所知。森君是持有这样的教育理念吗？”他不带感情地问道。
这似乎是对自己行为相当精准的概括，森点了点头。
『伊拉斯谟』又一次很长时间没有说话，这一次他的表情十分纠结。
在他开口之前，学校的下课铃响起了。
三秒钟的铃声过去后，从四面的教学楼里都传来了嘈杂的人声。
说话的声音。椅子在地面上拉扯的声音。几百个人在走廊和楼梯上走动的声音。
『伊拉斯谟』也立刻把视线转向低年级会出来的楼梯口。
过了一会儿，一个头发发色从中间分开的孩子从学生中跑出来，到接近『伊拉斯谟』的时候起跳，直接扑在伸开双手的校长的怀里。
森在三米远的地方凝视着完全没注意到他的梦野久作。
在人群中毫不特殊。
脸上的微笑。
森转身牵着自己的异能力准备朝校门口的方向离开。
与此同时，从身后传来了他不会听错的声音。
“并不是说我不赞成这种观点，只是不应当人为制造‘痛苦’。”
森离开了学校。
4.
织田作之助带着孩子们搬进了新家。
凭借以前的积蓄和稿费，他买了一栋相当不错的房子。
是可以看到大海，有一张舒适的大书桌的新家。
在这样的环境里写作和在原本的小公寓里深夜写作是完全不一样的。
因为和孩子们住在一起，他又一次戒掉了烟。
推开窗就能看到海浪击打巉岩卷起的泡沫，海风携带的咸味和以往在码头所闻到的似乎也不太一样。
几年前自己的生活是怎么样的呢？
简直连几个月前的日子也模糊起来了。
不过，有关那个人的记忆依旧十分鲜明。现在想来，可能是一开始就和生活中的其他部分过于格格不入的缘故吧。
织田作坐在床上叠刚收起来的孩子们的衣服。
孩子们坐在木质的地板上嘻嘻哈哈地说些什么。
阳光从比以前大得多的窗户里投到地板上。
光与暗的分界线。
闪烁在孩子们脸上的光斑。
织田的手顿住了一瞬。他还没有完全习惯这种全新的生活，而刚刚的那一幕，某种色彩、气氛、声音的融合勾起了他的回忆。
既视感。
仿佛听到另一个清亮的声音在耳畔念着诗歌或是戏剧的念白。
似乎是注意到了他投过来的注视，孩子们从阳光下凑了过来。
“织田作，你最近是不是在写新书啊！”年纪最大的男孩兴致勃勃地问道。
“嗯。”他平淡地回答，把最后几件衣服折好后也走到窗前阳光照亮的地方。
晚饭是织田作之助和幸介一起做的，品尝比较之后，他不得不承认幸介的厨艺比他更好。
回到书桌前——
正式开始写作前先看了几封读者来信，其中一封语气怪怪的竟然来自法国。
不知道什么时候自己有了来自海外的读者。
但还是认真写了回信回答了一些关于写作的问题。
回顾一下之前稿子停下来的地方，稍作修改。
然后是——
两个人的终末之旅的故事。
一个少年和另一个男人偶然中相遇，结识，成为朋友，一起旅行。
即使是毫无原因的相遇，也一定能建立起——
织田手中的钢笔停滞在半空中，墨水滴落在格子纸上染出几个墨点。
无论如何，我很高兴和你相遇。最后他这么想到。
一个少年和另一个男人偶然中相遇，结识，成为朋友，一起旅行。
最后离别。
并不是悲伤的离别。
而是充满希望的告别，然后迎接新的未来。
“历史上见。”