第二天一大早，阮柏宸领着慕伊诺亲身体验一回地铁早高峰。车门两侧的纵队如长龙，进入车厢的乘客肩挤肩，头挨头，空间密集，热气一烘，什么味道都有。阮柏宸抱歉地向慕伊诺讲清原因：“路上堵车，坐出租我怕迟到，老有地铁不会误点，对不起Eno，你忍一忍。”
食指抵住鼻下，慕伊诺蹙眉艰难地呼吸，他抓着扶手，身体随前行的列车左右晃动。分多久，慕伊诺耐心告罄，他嫌气味难闻，端着胳膊太累，于是靠向阮柏宸，鼻尖移近他的领口，小声道：“让我闻一会儿。”
拥挤的车厢，闷躁的环境，广播声与乘客们的交谈，无论眼前的画面还是耳边的动静，阮柏宸的感官像是被屏蔽了，他微微低头，慕伊诺的鼻子正蹭着他的衣领，每次呼吸都是深深地闻，之后闷着脸闭目养神。
四十分钟的车程，地铁到站，阮柏宸心下嘀咕一句“这么快”，揽着慕伊诺肩膀先一步迈向站台。扶梯上行，迎面而来的景色与知春街一带截然不同，这里是宾州的市中心，处处繁华，入目皆是高楼。
踏进市人医的大门，直奔住院楼，乘电梯抵达四层，正准备带着慕伊诺往里走，阮柏宸脚步一顿，蓦然怔住，回过头再次确认信息。
门口的标识牌上显示的是：肿瘤外科监护病房。
作者有话要说：感谢阅读。