第五天的太阳升起，秋娘敲响了三楼房间的门。
她推开门，站在门边说：“长老，船要开了。”
……
张海娇一直起得很早。
阿春问她今天要出门吗，张海娇嗯了一声。大姑娘带着小姑娘出门早早上街，买了一篮子早餐回来。
她还保留着这个习惯，从前在大马的时候，每天早上就是她做饭。
吃完早饭，张海桐和张海楼就要走了。
大多数人的分别都没那么郑重，该走了就走了。
临别前，张海楼摸了摸小姑娘的发顶，说：“等我们回来，咱们去拍照片。”
“小姑娘一年一个样，得拍照片。”
张海娇感觉自己的头发被张海楼摸塌了。
抬眼看去，和从前一样，张海桐和张海楼只留下了背影。