孙老头走进客厅，把文件袋放在茶几上，没有打开。他坐下来，在等一个合适的开口时机。
韦红霞端着菜出来，看见那个文件袋，他看了孙老头一眼。
她先把菜放好，在他对面坐下来，等着他自己开口。
“红霞，我给你买了一份养老保险。”他的声音不高，像在说一件很普通的事。
“房子的事办不了，那就换个方式。”孙老头把文件袋推到她面前，“你签个字就行，以后每个月都会有一笔钱。”
韦红霞没有接那个文件袋，目光落在上面片刻。
“孙先生，你不用……”她说到一半停住了。
她的喉咙有些发紧，眼眶也微微发热，“你对我已经够好了。”
孙老头把文件袋又推了一下，指尖在桌面上轻轻叩了两下。
“不是好不好的事，是我想让你安心。”他看着她，目光平静而温和，“你在我这儿住着，以后我不在了，你也有个依靠。”
他说得平静，像在说一件不需要过多商量的事。
韦红霞低下头，手指在桌沿上停了一下。
她没有再推回去，伸手拿过文件袋，打开，里面是几页纸，上面的条条款款她看不太懂，但她看见了印着她名字的那一行。
看了一会儿，她没有说谢谢，也没有说不用，只是把文件袋合上，放在自己手边。
那天下午，她在房间里看那份文件，翻来覆去看了好几遍。
看不懂那些条款，只知道上面有她的名字，旁边印着孙老头的名字。
她把文件袋放在抽屉里，和那枚金戒指、那本结婚证、那根旧红绳并排放在一起，关上抽屉的时候，动作很轻柔。
韦红霞站在窗前，想起自己以前也想过以后的事。
老了以后怎么办，病了怎么办，没有人管了怎么办。
那些念头像远处的乌云一样飘过，她不敢细看。
现在有人替她把那些乌云拨开了一道缝，放进来的不是光，是一个她可以在上面坐下来的地方。
晚饭的饭桌上，韦红霞往孙老头的碗里夹了一筷子菜。
没有说什么，只是做了一件她早就该做的事。
孙老头低头吃了一口，没有说什么。
两个人隔着一张饭桌，吃着各自碗里的饭。
窗外有鸟叫，不知道是哪棵树上落着的，叫了几声又停了。
韦红霞看着对面那个正在慢慢喝汤的人，想起他递文件袋时那句“以后我不在了，你也有个依靠”。
那句话里的以后，像是他也把自己放进了她的余生里。
然而，岁月终究是不饶人的。
孙老头在一个普通的早晨病了。
那天他起得比平时晚了一些，韦红霞做好早饭端上桌的时候，他还没有出房门来。
韦红霞敲了敲他的房门，里面没有应声。
又敲了一下，才她听见他含混地应了一句，声音比平时闷，像从很深的地方浮上来的。
她推开门，看见孙老头正坐在床沿上，低着头，一只手撑着膝盖，像是试图站起来，但没有成功。
他的脸色白得不正常，嘴唇几乎失了颜色，额角有一层薄薄的冷汗，在晨光里泛着细碎的水光。
韦红霞站在那里看了他几秒，没有惊叫，没有慌乱。
她走过去蹲下来，把手背贴在他额头上。他的皮肤冰凉，汗是冷的，如一层不该出现在人身上的薄膜。
“哪里不舒服？”她问。
孙老头抬起眼看她，目光没有散，但比平时慢了一些，像窗口忽然暗下来的光，要等眼睛重新适应。
“头晕，起不来。”他声音不大，但每一个字都在用喘气支撑着。
韦红霞没有再问，站起来，把他的手搭在自己肩上，慢慢扶他躺回床上，又拉过被子盖好，转身去客厅倒了一杯温水。
她把水杯放在床头柜上，弯腰把枕头垫高了一些，把水杯递到他手里。
他接过去，手指在她手背上停了一下才握住杯壁，他握杯子的动作似乎在缓慢地提醒韦红霞：他在老去，而她也是唯一一个正在接住这些瞬间的人。
等孙老头喝了半杯水后，韦红霞才开口：“我带你去医院看看。”
他已经没有力气反驳，也没有说不用，只是放下杯子，轻轻闭了一下眼睛。
韦红霞没有耽搁，迅速去卧室给他找了一件厚外套，又拿了医保卡。
她回到床边，半跪在床沿，双手穿过他的腋下，用尽全身的力气将他架了起来。
孙老头的身子比她想象中还要轻，轻得像是一把被岁月抽干了水分的枯木。
“慢点，踩稳了。”她低声安抚着，一步一步地往外挪。
从卧室到客厅，再到楼下，这段平时只需几分钟的路，那天走得格外漫长。
韦红霞的肩膀被压得生疼，额头上也渗出了汗，但她没有停下。
她能感觉到孙老头的重量几乎全压在她身上，他的呼吸急促而微弱，像是一阵随时会被风吹散的雾。
本章未完，请点击下一页继续阅读