屋子不大，客厅和工作室连在一起。靠墙一排书架，书架旁边的修复台上盖着防尘布。窗台上摆着几盆绿萝，叶子垂下来，扫着暖气片。空气里有浆糊和旧纸的味道，还有一点点桂花香——那是从沈砚舟带来的粥里飘出来的。
林微言把保温袋放在餐桌上，打开，取出饭盒。粥确实是热的，揭开盖子的时候冒出一股白气，枸杞和桂花浮在粥面上，颜色好看得不像话。她拿了两只碗，两双筷子，把粥分好，又去厨房把沈砚舟带来的酱黄瓜和腐ru 倒在小碟子里。动作很自然，像是做过很多次一样。
沈砚舟站在客厅里，目光落在修复台上。防尘布的一角掀着，露出底下那本《花间集》的书脊。他走过去，手指在封面上轻轻碰了一下，又收回来。
“修复到哪了？”
“第五十八页。”林微言端着粥走过来，“先吃，别碰。”
两个人面对面坐在餐桌前。粥很烫，林微言用勺子搅着，小口小口地喝。沈砚舟喝得快一些，三两下就见了底，又去锅里添了一碗。他的大衣挂在门口的衣架上，还在滴水，在门口积了一小滩水。他穿着里面的衬衫，衬衫也湿了一块，贴在肩膀上。
“你淋了多久？”林微言问。
“没多久。开车过来的，只淋了从车上到巷口那一段。”
“从车上到我家门口，淋了三分钟？”
沈砚舟放下碗，看着她。“你窗户灯还亮着。我本来想放门口就走。”
林微言没说话。她低头喝粥，粥里的桂花的甜香和枸杞的微酸混在一起，暖意从胃里慢慢扩散到四肢。她的手不抖了。刚才在修复台上忙了六个小时，手一直不稳，此刻捧着粥碗，手指竟然稳当得很。
沈砚舟看着她喝粥的样子，忽然说：“你中午没吃。”
“你怎么知道？”
“你每次中午不吃饭，下午就会把工具摆得特别整齐。因为心里不踏实，就会把东西归位。你今天工具摆得比平时整齐十倍。”
林微言抬头看他。他的眼神很平静，像是在法庭上陈述一个事实，没有一点讨好或炫耀的意思。但她从那双眼睛里看到了别的东西——心疼，还有一点点委屈。他心疼她没吃饭，他委屈自己只能通过工具摆得整不整齐来判断她吃没吃饭。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你不用送粥。”
“我知道。”
“你知道还送？”
沈砚舟沉默了一会儿。他放下筷子，两只手交叉放在桌上，指节瘦长，手背上有几道新划的痕，不知道是在哪刮的。他这个人，做事永远干脆利落，但生活里总是磕磕碰碰，衬衫扣子会系错，做饭会忘记关火，开车会刮蹭路沿。林微言从前总觉得他不够细心。可就是这个人，隔了五年，还记得她中午不吃饭。
“今天开庭。”沈砚舟开口了，声音很轻，“那个古籍走私案。庭上对方律师拿你的事攻击我。”
林微言的勺子停住了。“什么事？”
“他说我当年为了顾氏的合作抛弃你，道德败坏，没有资格代理文化遗产相关的案件。”沈砚舟说这话的时候没什么表情，只是在转述一个事实，“审判长制止了他。但休庭之后，对方当事人在走廊里跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘沈律师，你赢了案子，输了人。’”
林微言把勺子放进碗里，瓷勺碰着碗底，叮的一声，很清脆。“你怎么回的？”
“我说，‘我输了人，所以我不会再输第二次。’”
屋子里安静了。窗外的雨声透过玻璃传进来，沙沙的，像是有人在远处翻书。暖气片里的水流发出细微的咕噜声。林微言看着沈砚舟，他的衬衫肩膀还湿着，头发干了之后变得有些蓬乱，额前有一缕翘着，看着有点傻。他平时在律所里西装革履的样子她见过，在法庭上陈词激昂的样子她也能想象。但此刻坐在她家餐桌前，穿着一件湿了半边肩膀的衬衫，头发乱糟糟的，喝着她分的第二碗粥。她忽然觉得，这个人比她记忆里年轻了五岁。
“你把粥喝完。”她说，站起来去厨房，把剩下的粥全盛进他碗里。回到餐桌前，她坐下，把《花间集》的事跟他说了。
“扉页那行字，我已经用补纸覆膜保护了。那页纸比较脆，我不敢直接揭，怕把字带下来。但是我查过了，铅笔字在覆膜之后，可以稳定保存。以后你翻的时候，还能看见。”
沈砚舟看着她。“你本来可以把它去掉。”
“去掉了就不是原书了。”林微言说，“古籍修复的原则是修旧如旧。你写上去的东西，也是这本书历史的一部分。”
沈砚舟低头看着碗里的粥，粥面上映出头顶灯光的倒影，圆圆的一团光。他把那碗粥又喝完了，这次喝得很慢，最后一口咽下去之后，他放下碗，站起来，把碗筷收进厨房，打开水龙头开始洗。林微言坐在餐桌前，听着厨房里的水声和碗碟碰撞的轻响，忽然觉得这间屋子比平时小了一点，又比平时暖了一点。
沈砚舟洗完碗出来，从衣架上取下大衣。大衣还没干，他抖了抖，搭在手臂上。“我走了。”
本章未完，请点击下一页继续阅读