墓地在城市远郊的山坡上，面朝一条河。苏砚的母亲去世得早，她爸当年挑这个地方花了小半年，说是“能看到水，她喜欢水”。后来她爸去世，骨灰也葬在这里，和她妈合在一块。墓碑上刻着两个名字——苏远山，陈望秋。中间刻了一行小字：携手此生，风雨同渡。
苏砚把雏菊放在碑前，蹲下身，用手拔掉碑脚长出的几根杂草。她的动作很轻，很仔细，像是在做什么精密操作。
陆时衍站在她身后三步远的地方，没有上前。这种时刻，他只需要在场就够了。
“妈。”苏砚开口了，声音很轻，“我来看你了。还有爸。”
风把她的头发吹起来一缕，搭在额前。她没有去拨。
“我找到了爸写给你的信。很多。每一封都写得很肉麻。”她笑了一下，很短促的一声，“你肯定知道。你那么聪明，怎么可能不知道他每天半夜在书房写东西。你只是不拆穿他。”
她从包里拿出那个铁皮盒子，打开。里面整整齐齐码着一摞信，信封都泛黄了，边角有些卷。她抽出第一封，展开，念了一段。
“望秋，今天投资人撤资了。我没跟任何人说。晚上回家看见你在厨房炒菜，围裙上溅了油点子，你一边炒一边骂锅不好用。我站在门口看了你很久。我想，只要还能看见你骂锅的样子，天就塌不下来。”
苏砚念完，把信纸折好，放在墓碑前的石台上。她又抽出第二封。
“望秋，今天签了一个大单。所有人都很高兴，说苏总厉害。我也笑了。可晚上一个人坐在办公室里，我想的全是你做的西红柿鸡蛋面。你做的面其实一般，鸡蛋老是炒老，西红柿切得大小不一。可我就是想。”
第三封。
“望秋，我今天看见街边有个老头卖糖葫芦。你以前最爱吃糖葫芦。我买了一根，站在路边吃完了。酸得我牙疼。可你不在，没人骂我老不正经了。”
苏砚一封一封地念，声音越来越低。陆时衍站在她身后，听着那些信里的字一句句落在风里，落在石碑上，落在两个名字中间那行“携手此生，风雨同渡”的刻痕里。
念到第七封的时候，苏砚的声音停住了。她低头看着信纸，眼泪终于掉了下来。没有声音，就是一滴一滴地砸在信纸上，把上面的字洇开，墨迹晕成一团一团的。
陆时衍走上前，蹲在她旁边。他没有搂她，没有拍她，只是从她手里把那张信纸轻轻抽出来，折好，放回铁盒子里。然后他把盒子合上，放在碑前，从兜里掏出打火机。
“烧吗？”
苏砚点了点头。
陆时衍打了三次火才点着。信纸干燥，很快烧起来，火苗是橘红色的，在正午的阳光下几乎看不见颜色。纸灰升上去，被风卷着往河的方向飘。有一片灰落在苏砚的肩膀上，她没有掸掉。
苏砚看着最后一点火苗熄灭，石台上只剩下一小撮黑色的灰烬。她伸手把灰拢了拢，然后站起来，拍了拍膝盖上的土。
“陆时衍。”
“嗯。”
“我爸信里写的那些害怕——你有过吗？”
陆时衍想了想。“有。”
“什么时候？”
“你中刀那次。”他说得很平淡，“你扑过来护我，刀划在你胳膊上，血滴在我衬衫上。那一刻，我脑子里只有一个念头——如果我早点把导师的证据交出去，你是不是就不会中这一刀。”
苏砚转过身看他。
“我后来想明白了。”陆时衍看着墓碑上苏远山的名字，“害怕这种东西，不会因为你强就消失。你越在意什么，就越怕失去什么。你爸怕失去你妈，所以他在信里写那些不敢当面说的话。我怕失去你，所以在那天之后每天接你下班，哪怕你说我烦。”
苏砚的嘴角抽了一下。“你也知道你烦。”
“知道。但我不打算改。”
苏砚没再说话。她走到墓碑前，弯腰，用手掌最后一次擦了擦碑上的灰。然后她把那束雏菊摆正，退后两步，看着碑上父母的名字。
“妈，爸。”她的声音恢复了平时的平稳，“信我烧给你们了。铁盒子我带回去，放在书房。以后我想你们的时候，就拿出来看看。虽然信没了，但盒子在。”
风忽然大起来，把石台上的纸灰全部卷走了。灰烬在空中散成细密的黑点，像一群极小的鸟，朝着河面的方向飞去。阳光照在那些黑点上，给它们镶了一层金边。
苏砚看着那些灰烬飞远，忽然说了一句话。
“我爸在信里写，他这辈子最大的遗憾，是没有亲口跟我妈说过‘我爱你’。”
陆时衍看着她。
“他说他写了那么多次，可每次站在我妈面前，话到嘴边就变成了‘今天吃什么’。”
苏砚转过头，看着陆时衍。她的眼睛还是红的，但已经没有泪了。眼神很亮，亮得像是把心里那些陈年的灰尘一股脑全翻出来晒了太阳。
“陆时衍。”
“嗯。”
“今天吃什么？”
陆时衍愣了一秒。然后他笑了。
“酸辣粉。”
本章未完，请点击下一页继续阅读