“你认真的？”
苏砚没回答。但她走路的样子确实跟平时不一样了——步子轻了，腰挺得直了，马尾在脑后一甩一甩的，像换了个人。
幼儿园的操场上铺着塑胶跑道，旁边摆了一圈小板凳给家长坐。来的家长不少，有的爷爷奶奶来的，有的妈妈一个人来的，像苏砚和陆时衍这样两个人都到的，不多。小银站在起跑线上，两只小手攥着红绸带的一头，另一头绑在苏砚和陆时衍的脚踝上。
“预备——”老师举着喇叭喊，“跑！”
小银冲了出去。苏砚和陆时衍还没反应过来——两人三足最难的是配合，第一步谁先迈、第二步谁跟上，全是讲究。他们俩第一次配合，步子完全对不上。苏砚迈左脚，陆时衍也迈左脚，两个人的脚被红绸带扯了一下，陆时衍差点摔倒。
“你慢点！”苏砚喊。
“我跟着你呢！”
“那你迈右脚！”
“你先迈的左脚！”
两个人踉踉跄跄走了十几步，小银已经在终点线上蹦着喊“爸爸妈妈快跑”。苏砚急中生智，喊了一声“一二一”——那是她大学田径队练节奏的口令。陆时衍立刻跟上了拍子。两个人从踉跄变成小跑，从各迈各的变成同起同落，红绸带不再扯脚了，反而像一条纽带，把他们绑成了一个整体。
冲过终点线的时候，小银扑上来抱住两个人的腿，三个人一起摔倒在草坪上。小银躺在中间，左边是苏砚，右边是陆时衍。天上的云慢悠悠地飘，银杏叶从旁边那棵老树上落下来，掉在小银的帽子上、苏砚的胳膊上、陆时衍的鞋面上。
“我们第几名？”小银问。
苏砚抬头看了一眼计分板：“倒数第二。”
小银咯咯笑了：“倒数第二也是第二名！”
陆时衍侧头看苏砚。苏砚的脸上全是汗，马尾散了几绺，贴在脖子上，运动服皱巴巴的，但那双眼睛亮得惊人。她在笑，笑得收不住，肩膀都在抖。
“你笑什么？”陆时衍问。
苏砚笑得上气不接下气：“我……我大学田径队……是真的。但我……我是投掷队的。铅球。”
陆时衍愣了一秒，然后也笑了。两个人躺在草坪上笑成一团。小银不知道他们在笑什么，但看见爸爸妈妈笑，她也跟着笑，笑得比谁都大声。
旁边的家长纷纷侧目。有人认出了苏砚——那张脸上过杂志封面——但此刻的她跟杂志上的形象判若两人。没有职业装，没有冷峻的表情，就是一个在亲子运动会上摔了一跤、还跟老公一起笑到不行的普通妈妈。
第二个项目是“运果子”。家长和小孩背对背夹着一个皮球，横着走完二十米。苏砚和陆时衍再次搭档，这回默契多了。背靠背的时候，陆时衍的后背贴着她的，苏砚能感觉到他衬衫底下的温度。她忽然想起在医院那晚，她发烧烧得迷迷糊糊，攥着他的手说“别走”。陆时衍后来拿一支假录音笔逼她认账，她死活不认，两个人闹到沙发上摔成一团。
那时候她还不会做饭。那时候他还没见过她穿运动服的样子。那时候他们都不知道，日子可以过得这么轻。
皮球在半路掉了两次。但小银一次也没哭，每次都捡起来重新夹好，嘴里念着“没关系没关系再来一次”。苏砚听着女儿的话，心里某个地方软了一下。这句话是谁教她的？她想了半天，想起来了——是陆时衍。每次小银在陆时衍面前摔倒，陆时衍从来不扶她，只蹲下来跟她说“没关系，再来一次”。
苏砚偏头看了陆时衍一眼。他正低头帮小银拍裤子上的草屑，侧脸的线条被秋阳照得柔和，跟法庭上那个咄咄逼人的陆律师完全是两个人。
“看什么？”他头也没抬。
“看你。”苏砚说。
陆时衍的手停了一下，抬起头。苏砚已经移开了视线，正在帮小银整理帽子。但她的耳朵尖是红的。陆时衍看见了，没戳破，只是嘴角弯了一下。
运动会结束的时候，每个小朋友都领到了一张奖状。小银的那张上写着“最佳默契家庭”——虽然她们只拿了倒数第二，但老师说她“全程没有放弃，笑得最好看”。小银举着奖状跑过来，苏砚蹲下来接住她，陆时衍从背后把母女俩一起圈住。
“以后还来吗？”小银问。
“来。”苏砚说。
“每次都来？”
苏砚顿了一下。她想说“妈妈尽量”，但低头看见小银那双眼睛——那双跟陆时衍一模一样的、安安静静看着你等你自己决定的眼睛——她把那句话咽了回去。
“每次都来。”
小银欢呼一声，从苏砚怀里挣出来，跑去跟同学炫耀了。苏砚站起来，拍了拍膝盖上的草。陆时衍站在她旁边，两个人都没说话，就站着看小银在操场上跑来跑去，粉色的运动服在黄叶里格外扎眼。
“你今天推了几个会？”陆时衍问。
“一个。改到明天了。”
“你以前从来不推会。”
苏砚没有马上回答。她看着远处的小银——小姑娘正蹲在地上捡银杏叶，一片一片挑，挑到一片完整的就举起来对着阳光看。
本章未完，请点击下一页继续阅读