“我爸破产那年我十一岁。我记得那天晚上他回家，脸色特别难看，我妈问他怎么了，他说‘没事’。就两个字，声音很平。我妈没再问，我也没敢问。后来我才知道，那天法院冻结了我们家所有的账户。”
她停了停。
“从那以后，我爸说什么我都听。他说要搬家，我搬。他说要转学，我转。他说‘好好学习’，我就好好学习。我从来没说过一个‘不’字。”
“因为他已经够难了。”陆时衍轻声说。
“对。因为他已经够难了。我如果再说‘不’，他会垮的。”
苏砚低下头，看着自己的手指。那些手指修长、有力，指甲修剪得整整齐齐。这是一双在无数商业谈判中敲过桌子、在无数协议上签过名字的手。可这双手从来没有在父亲面前握成过拳头。
“所以小银今天对我说‘不’的时候，我愣住了。”她的声音很轻，“我不知道该高兴还是该难过。她敢说，说明我给了她安全感。可我……”
“可你心里有什么东西被触动了。”陆时衍替她说完了。
“嗯。”
陆时衍站起来，走到苏砚身后，双手放在她肩膀上。
“苏砚，你爸没让你说‘不’，不是因为你不配说。是因为他那时候真的太难了。他怕你说了‘不’，他撑不住。他把你当成了一个需要保护的小孩，可你其实不是。”
“我知道。”
“你现在知道了。但那时候的你不知道。那个十一岁的小女孩以为‘不’是一种奢侈品，她买不起。”
苏砚的肩膀微微抖了一下。
陆时衍没有再说下去。他只是站在那里，双手按着她的肩膀，力度不轻不重，像在告诉她：我在这儿，你可以说不。
客厅里传来小银的笑声。她终于啃腻了那个矿泉水瓶，爬到了积木旁边，推倒了一摞积木，被倒塌的声音逗得咯咯笑。
苏砚站起来，走到客厅。她蹲下身，把散落的积木一块一块捡起来，重新搭好。小银看着她搭，等到搭到第三块的时候，小银伸出手，一巴掌把积木拍倒了。
然后她抬起头，看着苏砚，笑。
“不。”
苏砚这次没有纠正她。她把倒下的积木重新搭好，推到小银面前。小银又拍倒。苏砚再搭。小银再拍。拍倒的动作越来越熟练，越来越理直气壮。
“不，不，不。”
每拍倒一次，她就说一个“不”字。苏砚数着，第七次的时候，她笑出了声。
“好，你说了算。”她把最后一块积木交给小银，“你来搭。”
小银攥着那块积木，在手里翻来翻去，然后放进了嘴里。苏砚赶紧去拿，小银侧过身去，背对着她。
“不！”
苏砚的手停在半空。她看着女儿小小的后背，那上面有一道浅浅的汗渍，是刚才折腾留下的。
她忽然想起一件事。那年她十一岁，父亲破产后第一次带她去吃肯德基。她点了一个汉堡，父亲点了一杯可乐——只点了一杯可乐。她问父亲为什么不吃，父亲说“我不饿”。那个“不”字，说得很自然，很轻，像一片羽毛落在地上。她信了。
她后来才知道，那天父亲口袋里只剩十七块钱。
苏砚站起来，走进厨房。她打开冰箱，拿出两个鸡蛋、一根葱、一碗剩饭。她把锅烧热，倒油，打蛋，翻炒。鸡蛋在锅里迅速膨胀起来，金黄蓬松。她把米饭倒进去，用锅铲压散，加盐，加葱花，翻炒均匀。
小银不知道什么时候爬到了厨房门口，扶着门框站起来，踮着脚往里看。她的鼻子抽了抽，闻到了蛋炒饭的香气。
苏砚盛了一碗，放在餐桌上。然后她把小银抱到婴儿椅里，舀了一小勺蛋炒饭，吹凉，送到她嘴边。
小银张嘴吃了，咽下去之后，伸出大拇指——她的“大拇指”是整只右手，朝上竖着，动作笨拙但意思明确。
“好七！”含混不清，但苏砚听懂了。
苏砚自己也盛了一碗，坐在小银对面吃。蛋炒饭很烫，她吃得很慢。热气升上来，模糊了她的视线。
她想起父亲唯一一次带她吃路边摊，是一碗蛋炒饭。五块钱。父亲把自己碗里的鸡蛋拨给她，说“我不爱吃鸡蛋”。她信了。后来她才知道，父亲以前每天早饭都要吃两个水煮蛋。
那些“不”字，父亲说了一辈子。对她说的每一个“不”，都是“我爱你的另一种写法”。而她，从来没有对父亲说过一个“不”。因为她不敢。她怕那个字说出口，父亲就会碎掉。
但小银敢。
苏砚看着对面的女儿，小银正拿勺子敲着碗沿，嘴里含含糊糊地喊：“不！不！不！”
她笑了。笑着笑着，眼眶湿了。
“好。”她对小银说，“你说不，妈妈听。”
小银抬起头，咧开嘴笑了，米粒还粘在嘴角。
那天晚上，小银睡着之后，苏砚坐在书房里，打开电脑。她新建了一个文档，想了想，打了一行字：
《给我父亲的一封信》
然后她停了很久。光标在屏幕上一闪一闪，等着她继续。
本章未完，请点击下一页继续阅读