“我爸以前总说，等我长大了要教我做饭。”苏砚的声音闷在陆时衍的肩膀里，“他说女孩子会做饭，走到哪里都饿不着。后来他忙，我忙，一直没时间。再后来他就走了，没来得及教。”
她停了一下，又说：“我今天做酸辣粉的时候，放猪油那一步，突然想起来——小时候家里那个保姆阿姨做的酸辣粉特别香，我爸每次都要吃两碗。他说那个香味一飘起来，他就觉得这辈子值了。”
陆时衍搂着她，没松手。
“你爸说得对。”他说。
“什么？”
“香味飘起来，这辈子就值了。”
苏砚在他肩膀上笑了一声，带着哭腔的、闷闷的，笑完之后把脸擦了擦，抬起头。她的眼睛还是红的，鼻尖也是红的，但表情恢复了一些平时的样子。
“我明天再试一次。”她说。
“再做一碗？”
“嗯。给方如海和蒋瑶也做一份。蒋瑶教我的方子，得让她尝尝。”
“那我呢？”
“你明天负责带小银。”苏砚把他推开，端起那碗已经有些坨了的酸辣粉，拿筷子扒了一口。还是好吃的，虽然坨了，但味道没变。她嚼着嚼着，忽然又想起一件事。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你说那个保姆阿姨做的酸辣粉，和我做的，哪个好吃？”
陆时衍看着她。苏砚的围裙又脏了，头发上沾着一小片干辣椒皮，鼻尖红红的，眼底还有没擦干净的泪痕。但她端着那碗酸辣粉的样子，很认真，像一个等着被夸奖的小孩。他笑了一下。
“阿姨做的好吃。”
苏砚的脸垮了。
“但我喜欢吃你做的。”
“为什么？”
“因为阿姨做的我吃不到。你做的，我天天都能吃。”
苏砚瞪了他一眼，嘴角却翘起来了。她低头继续吃那碗坨了的酸辣粉，吃着吃着，又想起一件事。她放下筷子，从围裙兜里掏出一张叠得方方正正的纸条，放在陆时衍面前。
“这是什么？”
“你打开看。”
陆时衍展开纸条。上面是苏砚的字，工工整整写着一行小字——庭外和解，不予追究。有效期：一辈子。
他看了很长时间。
“什么意思？”
“意思是，”苏砚拿筷子戳了戳碗里的粉条，没抬头，“之前跟你吵的那些架，冰箱怎么摆、洗碗机放哪、谁陪谁参加晚宴——一笔勾销。以后不吵了。”
“真的？”
“真的。”
陆时衍把纸条折好，揣进衬衫口袋里，贴着心口的位置。然后他拿起苏砚的筷子，从她碗里夹了一大筷子粉条塞进嘴里，腮帮子又鼓了起来。
“你干嘛吃我的！”苏砚伸手去抢。
“我帮你尝尝咸淡。”
“咸淡你刚才尝过了！”
“再尝一次，确认一下。”
苏砚气得瞪眼，但没真抢。她看着陆时衍鼓着腮帮子嚼粉条的样子，忽然觉得，这个人从法庭上那个言辞犀利、寸步不让的陆律师，变成餐桌前这个跟她抢粉条吃的男人，中间好像只隔了一碗酸辣粉的距离。不远，也不近。刚刚好。
窗外天色暗了。厨房里的灯亮着，暖黄色的光从门缝漏出来，照在走廊的地板上。卧室里传来小银的哭声，应该是醒了。陆时衍放下筷子，擦了擦嘴，往卧室走。走到门口回头看了一眼，苏砚还坐在餐桌前，面前是那碗吃了一半的酸辣粉，手机屏幕亮着，她在记事本里敲字。
陆时衍猜她写的是下一碗的改进方案。但苏砚写的是另一行字——
“2024年10月17日。酸辣粉，成功。爸爸，我学会了。”
她把手机锁屏，端起碗，把最后一口汤喝干净。碗底还是有一层浅浅的红油，像一个小小的、暖融融的句号。窗外银杏巷的方向隐约传来风声，这个季节叶子快黄了。
她站起来，去卧室哄孩子。路过走廊的时候，衬衫口袋里那张纸条，温温地贴着心口。