苏砚愣住了。她爸在她印象里是个温吞性子，什么“你他妈”这种话，她这辈子没听她爸说过。
“你爸挺刚啊。”陆时衍嘴角翘着，继续念，“‘素琴，我出来之后在街上走了两个小时，后来找了个公用电话给老周打过去，老周说我傻，说别人都交了就你不交。我说交不交的不是图纸，是咱们那几年熬的夜。素琴你要是还在，肯定也骂我傻。但你骂完我，还是会给我下一碗面，卧俩鸡蛋。’”
陆时衍念到这儿，停了一下，清了清嗓子。
“最后一行——‘砚砚放学回来看见我坐沙发上发呆，问我怎么了，我说爸没事。她拿我手机玩贪吃蛇，玩了一百二十分，举着给我看，说爸你看我厉害吧。我说厉害。她说那你笑一个。我就笑了。’”
储藏室里安静了好一会儿。
苏砚把脸埋在膝盖上，肩膀一抽一抽的。陆时衍没说话，坐在旁边的旧书堆上，把信纸一张一张捋平叠好，按日期重新排了一遍。
过了大概两分钟，苏砚抬起头来，眼圈红红的，鼻尖也红红的，拿纸巾胡乱擦了一把脸：“你说我爸，写信就写信吧，还记我玩贪吃蛇玩了多少分，他怎么不记我考了多少分。”
“记了。”陆时衍从底下抽出一封，“这儿呢——‘砚砚期中考试数学九十八，语文八十七，语文差三分是因为作文写偏题了，题目叫我的父亲，她写了我修电视机的事。老师批语说内容不积极向上。什么积极向上，我修电视机怎么不积极向上了，我修好了她家那台雪花牌，她妈还给我介绍了三个客户呢。’”
苏砚笑出了声，笑完又哭，哭完又笑，最后干脆把脸往陆时衍肩膀上一埋：“我完了，我明天还得开庭呢，眼睛肿了怎么见人。”
“戴墨镜呗。”
“法庭上戴墨镜，法官不得把我轰出去？”
“那你就跟法官说你当事人是苏砚，苏砚眼睛肿了天经地义。”陆时衍拍了拍她后背，“行了行了，信收好，回家慢慢看。这才第一盒，底下还有呢，我看那个‘杂项’盒子里好像还有你爸的笔记。”
苏砚抹了把脸，把那摞信重新扎好，没放回饼干盒，而是装进了自己包里。她站起来在储藏室里转了一圈，又蹲下去翻“杂项”盒子。里面确实有几本软皮笔记本，有记技术参数的，有记备忘录的，最底下压着一本特别薄的，封面上她爸写了四个字：要紧的事。
苏砚翻开第一页。
“要紧的事——砚砚的银行卡密码是她生日。别记混了，六位数，年月日。”
她翻到第二页。
“要紧的事——冰箱除霜要断电四小时以上，直接拿铲子铲会把管子铲漏。”
第三页。
“要紧的事——老周家住三单元四楼，他爱人心脏不好，晚上别去打麻将，吵。”
苏砚一页一页往下翻，翻到最后一页。上面只有一行字，笔迹比前面那些明显潦草，像是手在发抖：
“要紧的事——砚砚，你妈走的那年你五岁，你问我妈妈什么时候回来，我说很快。你信了，天天站阳台上等。后来你长大不问了，我知道你心里怪我骗你。爸今天跟你说实话，爸也不知道你妈什么时候回来。爸就知道一件事，你妈走的时候攥着我的手说，砚砚还小，你把她养好。我养了，没养好，让你一个姑娘家出去闯，碰了多少钉子。但你闯出来了，你妈要是还在，肯定跟我一样，天天看你公司新闻，看完还挑毛病，说我们家砚砚这个发布会口红颜色不好看。”
苏砚把笔记本合上，抱在胸口，深呼吸了好几下。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你过来。”
陆时衍走到她面前蹲下来。苏砚一把搂住他脖子，把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的：“我爸这人，嘴上从来不说的。”
“嗯。”
“他从来不说想我，也不说别太累，每次打电话就是吃饭了没有。”
“嗯。”
“他写这么多信，一封都没寄出去。”
“因为他知道收信的人收不到。”陆时衍轻轻拍着她的背，“但他还是写了。写和寄是两回事，你爸要的是写。写完了，那些话就不在心里堵着了。”
苏砚松开他，拿袖子蹭了一把眼睛，低头把那本“要紧的事”塞进包里，站起来拍了拍膝盖上的灰：“行了，收拾。把东西都搬回去，晚上我慢慢整理。”
陆时衍指着墙角那一箱子电子管：“这个呢？”
“搬回去。我爸说留给我儿子的。”
“咱闺女呢？”
“电子管不分男女，闺女也能玩。”苏砚把饼干盒往陆时衍怀里一塞，自己抱起另一箱杂志，走到储藏室门口回头看了一眼这间不到十平米的小屋，她爸在这儿待了二十年的地方。
“陆时衍。”
“又怎么了？”
“谢谢你今天逼我来。”
“不用谢。”陆时衍抱着饼干盒往外走，走到楼梯口忽然回头，“苏砚，你爸写的那句‘爸今天跟你说实话’，你记不记得你跟我说过的第一句实话是什么？”
本章未完，请点击下一页继续阅读