信纸到这儿就断了，最后几个字写得有点潦草，像是写到一半放下了笔。苏砚盯着那行字看了很久，然后慢慢把信纸折好，放回信封里。
陆时衍没说话。他把自己手里的信也都收拢了，按原来的折痕一封一封叠好，塞回信封。两个人蹲在储藏室地板上，谁也没先开口。灯泡发出细微的电流声，外面走廊里传来邻居小孩练钢琴的声音，断断续续的，弹的是《小星星》。
“我小时候恨过他。”苏砚终于开口了，声音很轻，没什么情绪起伏，就是陈述事实，“恨他把公司搞垮了，恨他什么都不跟我说，恨他最后那两年天天黑着脸回家，连个笑模样都没有。我妈问他怎么了他就说‘没事’，问他公司怎么样了他还说‘没事’。后来我妈病了，他连‘没事’都不说了，就闷头抽烟。我那时候就想，这个人怎么这么犟，把什么都憋在心里，憋到死都不肯往外吐一个字。”
她停了一下，低头看着手里那个牛皮纸信封。
“结果他吐了。吐了四十七封信，一封没寄出去。”
陆时衍把手放在她后背上，没使劲，就那么搁着。“我爸也这样。”他说，“你爸藏信，我爸藏钱。本质上是一回事——都是把话藏在自以为安全的地方，以为别人找不着，其实找着了就是一颗定时炸弹。你看我刚才说私房钱的时候笑，其实我当时从《刑法》书脊里抖出那六百块钱的时候，差点哭了。九五年的六百块，够我爸在法院食堂吃三年午饭。他省下来干嘛？后来查了存折流水才知道，我大二那年换了个笔记本电脑，八千多，他拿工资卡刷的，没跟我说，也没让我妈知道。他自己吃食堂吃了三年。”
苏砚偏过头看他：“所以你当律师，就是为了把那些说不出口的话替别人说出来？”
陆时衍愣了一下，然后笑了：“你当AI老板，就是为了把那些算不清楚的账替别人算明白？”
两人对视一眼，同时咧了嘴。
“得，咱俩凑一块儿，算是把两家的优良传统继承全了。”苏砚站起来，拍了拍蹲麻了的腿，把信封小心翼翼地放进自己公文包里，“你爸那六百块钱呢？”
“存着呢。开了一个dú • lì 账户，每年往里存六百，取个意头。等小银长大了给她当压岁钱。”
“一年六百，等她十八岁才一万出头，你这当爸的有点抠。”
“账户里现在不止六百了。”陆时衍面不改色，“我把当年那笔钱的购买力折算了一下，按每年通胀率复利计算，连本带利应该存了……”
“停。”苏砚举手，“你刚才说‘按每年通胀率复利计算’这几个字的时候，我差点以为在开庭。说人话。”
“我每年存的是六千。”
苏砚翻了个白眼，把最后几样东西从纸箱里捡出来。纸箱最底下压着一张照片，边角折了，画面是苏砚她爸年轻时候站在一台老式计算机前面，穿着白衬衫，头发浓密，笑得一脸灿烂。照片背面写了一行字：“一九八七年，公司第一台服务器上线。惠兰说这机器看着比人金贵，我说人比机器金贵，她说那你把机器卖了带我旅游去。我没舍得卖机器，也没带她旅游。欠她一趟。”
苏砚把照片翻来覆去看了两遍，忽然问了句：“陆时衍，你爸有没有什么没完成的心愿？”
陆时衍想了想：“他想去延安。念叨了半辈子，一直没去成。我上高中那年他本来要去的，票都买好了，接了个法律援助的案子，当事人是个陕北老农，土地纠纷，他屁颠屁颠跑去给人打官司，延安之行就泡汤了。后来我问他后悔不，他说‘延安又不会跑，人等着呢’。”
“那咱俩找个时间，把你爸的骨灰带延安撒了？顺便把我爸这个欠我妈一趟旅游的账也结了，把他骨灰撒我妈墓旁边就行了，我妈活着的时候说了，死了也要看着我姑娘把公司开大。我爸去了正好给她念叨念叨。”
陆时衍被这话逗乐了：“你这安排够随意的。人家扫墓献花，你扫墓撒骨灰。”
“活着的时候没痛快撒出去，死了还不让撒？”苏砚把照片收好，站起来环视了一圈储藏室，“行了，这屋收拾差不多了。明天你跟我去一趟我爸那破公司旧址，我想在那儿建个公益基金的办公室，名字就叫‘惠兰基金’，专门资助那些不会算账的技术呆子。我爸要是活着，肯定第一个报名。”
“你爸要是活着，你给他开多少年薪？”
“一分没有。管饭就行。”
两人从储藏室出来的时候，小银正趴在客厅地板上跟一只玩具熊较劲。苏砚经过她身边，忽然蹲下来，从兜里摸出那摞信，抽了最上面一封递给她：“小银，这是外公写的，你看看。”
小银接过去，翻来覆去看了几行，抬头一脸茫然：“外公的字好丑。”
“对，跟你爸一模一样。”
陆时衍在后头抗议：“我字哪儿丑了？我那是行书！”
“你那是行医的行。”苏砚拍拍小银脑袋，“慢慢看，看不懂的问妈妈。里面写了好多你外公的事，还有……外婆的事。”
小银点点头，把信纸折好塞进自己小书包里。苏砚看着她跑开的背影，忽然转头对陆时衍说了一句：“咱俩以后吵架归吵架，别把话憋肚子里。我爸憋了一辈子，我妈到死都没听见他夸过她一句。我不想学他。”
本章未完，请点击下一页继续阅读