方如海那头沉默了几秒：“说了。我爸说你爸当年在法院加班，经常错过食堂饭点，你妈每天给他送饭，后来你妈病了，没人送了，他就落下了胃病。你爸跟你说‘按时吃饭’，是我爸听他念叨过最多的一句话——‘我这辈子最对不起的就是儿子，他小时候我老加班，没好好陪他吃过几顿晚饭’。”
陆时衍把电话挂了之后在阳台上站了好一会儿。苏砚不知道什么时候走到他背后，递了杯热水过来。
“方如海说什么了？”
“说我爸当年辞职不是被排挤走的。”陆时衍接过杯子暖手，“是自己选的。他判了个不该判的案子，得罪了不该得罪的人，领导找他谈话让他‘顾全大局’，他把判决书往桌上一拍，说‘我就是大局’。”
苏砚笑了一声：“你爸这脾气，跟你一模一样。”
“所以我现在明白了——他为什么老跟我说‘记得按时吃饭’。”陆时衍喝了口水，“他不是在提醒我吃饭。他是在跟我说，别学他。别为了工作把日子过没了。”
苏砚靠在阳台栏杆上，抱着胳膊想了想：“你爸要是还在，看见你现在这样，估计得骂你——‘臭小子，比老子还倔’。”
“那你爸呢？看见你不得骂得更狠？”陆时衍偏头看她，“‘臭丫头，谁让你把公司搞这么大的，沙发呢？老子卖了红木沙发供你上学，你倒好，给老子买了个AI帝国’。”
苏砚笑得弯了腰，笑着笑着眼泪出来了。她拿袖子一抹：“行了行了，别贫了。把信收好，明天我去我妈墓前，一封一封念给她听。”
第二天下午，苏砚和陆时衍带着小银去了城郊公墓。苏砚把二十三封信按顺序排在墓碑前，从第一封开始念。
念到第三封的时候起风了，信纸被吹得哗哗响，小银跑过去用石头压住。念到第七封的时候，隔壁墓来扫墓的大爷凑过来听了一会儿，听完了跟他老伴说：“这家人有意思，上坟念信。”
念到第十五封的时候，信里写了一段苏砚完全不记得的事——“秀兰，砚砚学校要交校服费，一百二，我兜里就剩八十。晚上等她睡了，我把抽屉里那枚老银元翻出来，准备拿去卖了。那银元是咱结婚时候你压箱底的，我知道你舍不得，但我实在没辙了。我跟砚砚说钱凑够了，她高兴得蹦起来，说明天要第一个穿校服去学校。我看着她蹦，心里跟刀割似的。秀兰，你说我这当爹的，连件校服都差点供不起。”
苏砚念到这儿念不下去了，把信纸往陆时衍手里一塞：“你念。”
陆时衍接过来，声音比她稳：“后来那银元卖了没？没卖。隔壁王婶听说校服的事，当天晚上送了一百二过来，说‘借的，不着急还’。我拿笔记在本子上了，以后加倍还。砚砚不知道这事，她以为是我攒够的。我也没打算告诉她，这孩子心重，知道了该难受了。”
小银在旁边接了一句：“妈妈，王婶是谁？”
“你奶奶的邻居。”苏砚蹲下来给小银理了理衣领，“后来妈妈开公司第一年，给王婶家孙子付了大学四年学费。王婶不要，我硬给的。”
小银歪着脑袋想了想：“所以外公欠的钱，妈妈替他还了？”
“对。你外公这辈子最怕欠人情，我替他还了，他在下面就能挺直腰杆跟人吹牛了——‘我闺女，替我把账全清了’。”
念完最后一封信，天快黑了。苏砚把信纸一张张收好，最后一张底下压着个东西，之前没注意到——一个透明小塑料袋，里头装着一枚老银元。
银元下面垫了张纸条，她爸的字：“没卖。你王婶死活不让。留着，等砚砚结婚给她当压箱底的。”
苏砚把银元攥在手心里，银元边缘磨得发亮，中间那个袁大头还清清楚楚的。她蹲在墓碑前头笑了半天：“爸，你这老头，攒了三年私房钱就攒出这么个玩意儿。我结婚那天你倒是拿出来啊，你光顾着哭，啥也没给。”
陆时衍在旁边小声补了一句：“所以他把银元藏信里了。知道你早晚会翻出来。”
苏砚站起来拍拍膝盖上的土，把银元递给小银：“拿着。你外公给的。”
小银接过去翻来覆去看了看：“值钱吗？”
“不值钱。普通银元，品相好的也就几百块。”苏砚把最后一封信收进包里，“但这块不能卖。你外公藏了半辈子才藏住的东西，传下去。”
回去的路上，小银坐后座翻来覆去地看那枚银元，忽然说了一句：“妈妈，你爸跟你一样，都是写东西不寄的人。”
苏砚从后视镜里看了她一眼：“你从哪儿看出来的？”
“你去年写的那封给我十八岁的信，信封上写‘小银勿拆’，塞在我衣柜最里头。我都看见啦。”
苏砚噎了一下。陆时衍在旁边开车，嘴角快咧到耳朵根了。
“陆时衍你笑什么笑，你写给方如海的那封‘道歉信’——说以后不再抢他案子的——不也锁在保险柜里没寄吗？别以为我不知道。”
陆时衍清了清嗓子：“那不一样。我那封信是草稿。”
“草稿你锁保险柜？”
“防小偷。”
本章未完，请点击下一页继续阅读