陆时衍看着她乐了。“这就对了。第一句真心话，花盆里再摁一根。”
苏砚又点了一根烟，这回手法比昨天利索多了，点着了嘬一小口，蹲花盆旁边等着烧了半截，拿食指轻轻一戳，转了半圈，灭了。第二根烟头歪着立在土里，跟第一根并排。
“你爸那花盆，”陆时衍站在阳台门口，“要是能摁满一盆，咱俩估计也老了。”
“老了就老了。老了接着摁。”苏砚把烟盒揣兜里，“走，做饭去。四勺醋。”
晚上她妈发来一张照片。照片里是一只旧茶杯，杯子里插着一根弯了的烟头，底下垫着两张纸巾。
苏砚回：“妈，你这连花盆都没有，直接插茶杯里？”
她妈回：“楼下捡了个空花盆，明天种点葱。葱活了就把烟头挪进去。”
苏砚把手机递给陆时衍看。“我妈要种葱。”
“种呗。葱花配酸辣粉正好。”
苏砚盯着那张照片看了好一会儿，最后给她妈回了一条：“种葱的时候多搁点土，烟头别插太深，我爸当年那花盆就是土浅，烟头一摁就到底。”
她妈回了一个竖大拇指的表情，后面跟了一句：“你爸那个花盆扔早了。早认识陆时衍，让他拿酸辣粉换回来。”
——有些花盆扔了就扔了，有些话没寄出去就没寄出去。但日子还长，花盆可以重买，话可以重新说。先从往土里摁一根烟头开始。歪的就歪的，摁多了就正了。