小银凑过来：“妈妈这是什么？”
“姥爷写给姥姥的信。”
“信是什么？”
苏砚想了想：“就是以前没有微信没有电话的时候，人跟人说话的办法。”
“那为什么不寄出去？”
苏砚抽出来看了一眼。第一张信纸开头写着：“秀兰，今天医生又说我这病不碍事，我信他个鬼。”
她看了这一句就笑了，笑着笑着鼻子酸了。她爸就是这样，天塌下来嘴上也挂着二两棉花，轻飘飘的。她把信纸放回去，把信封搁腿上，转头跟陆时衍说：“你带小银去楼下小卖部买两瓶水，顺便看看物业办公室有没有人，问他们明天几点能来换管子。”
陆时衍看了她一眼，什么都没问，拉着小银的手往外走。小银不情愿：“我还没看够呢——”
“先买水，回来再看。你妈需要安静。”
门关上了。
苏砚把信纸从信封里抽出来，一共十一张，叠得很整齐，每一张都写得满满当当，有的一张正反两面都写了。她爸的字她认得，谈不上好看，但一笔一划都很用力，像刻出来的，圆珠笔在纸上的压痕从背面摸都摸得着。
她靠到床沿上，一张一张看。
第一张日期没写，开头那句“我信他个鬼”之后是这么写的：“秀兰，我算了一下账，厂里欠银行的窟窿太大，我把咱家那套新房抵押出去了。没跟你商量，对不住。你骂我我也认。但我不甘心，这个技术我再打磨半年，一定能找到投资人。咱闺女聪明，随你，她上回考试拿了双百，我没本事给她攒学费，但我至少得给她攒个念想——让她知道她爸这辈子没干成什么事，但好歹拼过命。”
第二张的日期比第一张晚了大概两个月：“秀兰，今天老周来看我了，说他那边也撑不住了，让我跑。我不跑。我跑了银行那帮人找谁去？厂里还有几十号工人等着发遣散费，我跑了他们怎么办？你以前老说我死心眼，我是死心眼，可我觉得人活着就得有点死心眼的地方，不然跟咸鱼有什么区别？咸鱼翻个身还是咸鱼，人翻个身说不定能站起来。”
第三张只有半页纸，字比前两张潦草：“秀兰，医生说最多再三个月。我不怕死，我怕我死了以后闺女记恨我。她要是记恨我，你帮我跟她说——她爸这辈子最骄傲的事，就是她。别的都不算。厂子倒了可以再建，钱没了可以再挣，但我闺女就这一个，她要是因为我的事觉得自己低人一头，那我死都闭不上眼。”
苏砚看到这儿停了一下，拿手背蹭了蹭眼角。小银刚才翻图纸的时候她还想笑，这会儿一点笑的意思都没了。
第四张的信纸颜色不太一样，是那种薄薄的航空信纸，她爸可能从哪个办公室顺的：“秀兰，老陆今天来看我了。他给我带了两罐麦ru 精，我说你花这钱干什么，他说麦ru 精又不贵你少废话。老陆那个人你知道的，嘴上不会说话，来了就往床边一坐，给我削了个苹果，削完了自己啃了，又给我削了一个。我俩谁都没提厂里的事，就聊孩子。他说他家那个小子上初中了，成绩不错，就是嘴笨，在学校跟人打架从来不还嘴，光还手。我说你儿子这脾气当律师合适，嘴皮子不行拳头凑，反正都是讲道理。老陆乐了半天。”
苏砚“噗”了一声。陆时衍他爸陆正清——她见过照片，国字脸，浓眉毛，一看就是个不苟言笑的人。她爸信里写的这个老陆，跟照片上那副严肃面孔对不上号。
第五张：“秀兰，老陆今天跟我说了件事，说他在法院干不下去了。有人让他判个不该判的案子，他不肯，自己写了辞职信。我说你傻啊，你辞了职一家老小喝西北风？他说喝西北风就喝西北风，总比喝脏水强。秀兰，你说我俩是不是一路人？都是死心眼。不过老陆比我惨，我是厂子烂了没办法，他是明明干得好好的自己把饭碗砸了。我说你以后怎么办，他说去律所，挣得少点但心里干净。我问他后不后悔，他说后悔没早点辞。”
第六张日期是冬天：“秀兰，今天下雪了，闺女在楼下堆雪人，我从窗户里看她冻得鼻涕泡都出来了还在笑。我想下去跟她一块儿堆，腿不听使唤。老陆家的儿子也来了，俩孩子在雪地里追着跑，老陆他儿子跑得慢，被我闺女拿雪球砸了一后脑勺，也不哭，就站那儿傻乐。老陆说你看这俩孩子多好，一个动一个静，一个打一个挨。我说你这话说的，好像我闺女欺负你儿子似的。老陆说没有，我儿子皮实，多挨两下就学会跑了。秀兰，你说老陆这人，平时开会讲话跟做报告似的，一聊起儿子就眉开眼笑的。”
苏砚把信纸翻到背面，背面还写了一段：“今天老陆走之前跟我说，等我家秀兰闺女和你家那个小兔崽子长大了，要是能凑一对，咱俩就成亲家了。不过这种事不能包办，我就是随便说说，你别当真。我问他你儿子现在有没有对象，他说才多大点人哪来的对象。我说那你急什么。他说他不急，他是觉得我快没了，想帮我找点念想。秀兰，老陆这个人，嘴上不饶人，心比谁都软。”
第七张、第八张、第九张，越往后字迹越潦草，日期也越近。
第九张写道：“秀兰，我今天跟闺女说了，说爸可能要去很远的地方，她问我什么地方，我说反正不是坏地方。她问那你还回来吗，我说回，等你能自己挣钱买糖吃了我就回来。她信了。我也信了。秀兰你别骂我骗孩子，我就是想让她高高兴兴的，别老皱着眉头。”
本章未完，请点击下一页继续阅读