王大爷熟练地把桌上的报纸铺开，将烧鸡、花生米和拍黄瓜一一摆好，又拿出两个搪瓷碗，给郑纪和自己各倒了一碗酒。
“小郑，今天咱们哥俩好好喝一顿，不醉不归！”
郑纪嘴上应着，却偷偷把醒酒药给吃了。
几杯酒下肚，王大爷喝得半醉了，脸红得像关公，说话舌头都大了。
他拍着郑纪的肩膀，“小郑啊，老哥我在这资料室待了二十年了，天天守着这些破书烂纸，连个说话的人都没有。你是不知道，我这心里苦啊。家里老婆子身子骨不好，说不了几句话就喘。我一个老头子，每天回到家，连个说话的人都没有。”
王大爷抹了一把不存在的眼泪，“这么多年，没人愿意听我唠叨，也没人真心待我，也就你，不嫌弃我这个老东西，愿意陪我喝两杯、说说话，老哥我心里感激啊。”
郑纪又给他倒了一杯酒，语气里满是感慨：“老哥，我懂你。我也是，孤家寡人一个。每天回到家，冷锅冷灶的，连口热水都得自己烧。你说咱俩，怎么不早点认识呢？真是相见恨晚啊！来，老哥，再喝一杯！”
“喝！”王大爷举杯一碰。
郑纪没敢多喝，杯子举得勤，可每次都是抿一小口，趁王大爷仰头灌酒的功夫，悄悄把酒倒在桌子底下的抹布上。