市集后的清晨，李渊接到周助理的电话。
南区项目卡在预算和供应商账期上，几名高管希望开一次线下会。他握着手机站在槐树下，听完只回了一句稍后答复。
沈南星正收昨晚忘记摘下的彩旗。她踩上矮凳，伸手够最高那一串：“想回去就回去。”
李渊扶稳凳脚，沉默片刻：“我有点怕。”
这几个字很轻。几个月前，他宁可整夜不睡，也不会承认。
沈南星把彩旗叠进篮子：“怕见人，还是怕自己做不好？”
“都怕。他们记得以前的我。”
“你也不可能回到事故以前。”她从凳子上下来，把皱起的旗角理平，“先去半天。累了就停，公司是责任，你不是机器。”
李渊看着她：“你不觉得我躲太久？”
“受伤后停下来很正常。可你已经走到门口，就别只站着。”
上午十点，他踏进远洲集团总部。
前台起身时，眼里的惊喜几乎没藏住。一路有人停下问候，也有人隔着工位悄悄望过来。那些小心和关切让李渊肩背发紧，他仍逐一颔首，径直进了电梯。
会议室里，八名高管全部提前到场。他推门的一刻，椅子接连后移，众人站了起来。
李渊扶了一下门把。半年前，他也曾这样走进会议室。妻子发来女儿画的全家福，他准备会后再看，后来那条消息成了最后的日常。
短暂的眩晕过去，他拉开主位椅子：“坐。”
最初半小时，汇报谨慎得近乎僵硬。项目负责人绕着问题讲背景，没人敢直接抛出坏消息。李渊翻到预算页，用笔圈出三处数字：“材料涨幅没有依据，重新核。供应商账期不能再压。研发线连续两个月流失率上升，今天把原因查清。”
会议室终于有了熟悉的节奏。
他的反应比过去慢，锋芒也收了许多，判断却没有丢。该追的数据一项没漏，该暂缓的决策也没有逞强。三个小时后，问题被拆成清楚的责任表，他合上文件，额角已渗出薄汗。
周助理送来午餐，眼圈微微泛红。他只把餐盒往前推了推，没有多余的话。
李渊站到办公室窗边，给沈南星发去四个字：“会开完了。”
手机很快亮起。
“吃饭了吗？”
他低头笑了笑：“还没有。”
“那先吃。李总不是机器。”
窗外车流穿过午后的城市。他坐回久违的办公桌前，拆开餐盒。第一口饭还有些凉，他仍慢慢吃完了。
午饭后还有两份文件等他确认。周助理原想全部撤走，李渊却只留下最急的一份，其余排到第二天。他第一次没有用硬撑证明自己已经恢复。
南区负责人拿着修改表进来，进门前明显有些紧张。李渊没有追究最初那份含糊的汇报，只让他坐下，把供应商、研发和财务三方的节点重新串了一遍。问题最终落在一个被忽略的审批环节，补人也有了明确期限。
那人收起文件时，肩膀松了些：“李总，大家一直等您回来。”
李渊停了片刻：“我会回来，但不会一下接回所有工作。该由你们决定的事，不必都等我。”
这既是交代，也是在给自己留边界。过去他习惯掌握每个细节，团队也习惯把最终责任推到他桌上。如今要恢复的不只是出勤，还有一种不再耗尽彼此的工作方式。
车驶出城区，疲惫才一阵阵涌上来。他没有继续看邮件，而是把座椅放低，闭眼休息。周助理从后视镜看见，默默关掉车载提示音。
回到小院时，小宝正趴在门口等“公司冒险报告”。李渊只讲了三分钟，随后被沈南星按到饭桌前。热汤端上来，他才意识到，自己真的饿了。他把手机收好，慢慢喝完第二口汤。