门上没有编号，门缝里却透出不同的光。
第一扇门后是潮湿的水声。
第二扇门后有纸张翻动。
第三扇门后响起一段不完整的哼唱。
第四扇门后传来车轮磕碰地面的咔声。
第五扇门静得像一口封死的井。
第六扇门后，猫叫只响了一声。
第七扇门只剩一截门框，门框底部压着一张白纸。
安卿鱼走到第七扇门前。
门框往走廊深处退了一步。
他停住，低头看向纸面。
小喇叭、三颗音符，还有一行被撕掉一半的字。
请勿——
纸牌背面响起铃声。
叮。
七扇门同时合拢。
安卿鱼睁开眼睛，自己仍站在金属板前。
维护员正抓着他的手臂，把他往后拖。
“你刚才差点碰到碑面！”
安卿鱼看向手指。
指尖没有石粉，也没有任何伤口。
金属板下方的黑色石面重新被遮住，只露出一条浅白色划痕。
维护员把纸牌贴回去，手背上的汗沿着指节往下淌。
“这东西不能拍，不能敲，不能碰。”
安卿鱼看向纸牌。
“谁写的？”
维护员沉默片刻。
“不知道。”
附属病区的灯光在此刻同时熄灭。
布拉基坐在三号房里，铜镜扣在膝盖上。
镜面里的陌生走廊只剩下一点昏黄的光，门缝后传来猫叫和车轮声。
他把镜子盖住，闭上眼睛。
三号房外，第一只铃铛响了。
叮。
四号房的湿影停在黄线前。
第二只铃铛跟着响起。
叮。
走廊里的护士和医生同时闭上了眼睛。
他们看不见灰门，也看不见门后的姜沐黎，只能感到一阵短促的耳鸣从脚底掠过。
第三只铃铛落下。
叮。
病区灯光重新亮起。
姜沐黎抱着小黑蹲在外廊，软垫被小黑压出一个圆圆的凹坑。
她把那张“拍坏不赔”的纸牌扶正，又在下面加了一行小字。
“拍坏赔钱。”
小黑伸爪盖住“钱”字。
“不能不赔。”姜沐黎认真说，“门廊灯钉很贵。”
系统界面在她眼前浮出。
【梦境串联：已切断。】
【镇墟碑波动：回落。】
【核心位置：未定位。】
【门形残响：记录中。】
她看着最后一行，轻轻晃了晃手里的小铃。
“小铃今天也很努力。”
小黑把脑袋埋进软垫，不肯接受临时表扬。
现实侧，安卿鱼回到自己的房间。
他把临时通行条铺平，在背面写下刚才看见的七扇门。
写到第七扇时，笔尖停住。
门框底部的纸牌，他记得很清楚。
那上面有一只歪掉的小喇叭。
安卿鱼低头看向自己的记录本。
缺掉的“人”字旁边，不知什么时候多了一小点冷白色的光。
他伸手盖住光点。
光点从指缝里退开，沿着纸页背面折成半个门框。
安卿鱼在旁边写下新的判断。
镇墟碑压制范围之外，存在第三方门系规则。
他想了想，又划掉“第三方”三个字，改成：
门外有人，暂不确定是否敌对。
最后一笔落下时，纸页背面的半个门框轻轻合拢。
更深的地下，黑色石面底部露出第二层刻痕。
那道刻痕像一扇还没有装上门把手的门。