黑边餐牌正放在空椅子中央，牌背那道门缝慢慢向下延伸。
“你认为这里能困住它。”
“这里至少有规则。”
“规则由谁维护？”
林七夜望向灰门外。
姜沐黎伸手捏住小黑的耳朵，阻止它探出门槛。
“维护规则的人。”
安卿鱼沉默片刻。
“她对你有敌意吗？”
“目前没有。”
“你信任她？”
“我信任她做过的事。”
这句话落下，灯焰轻轻晃了一下。
第一枚计时石裂缝扩大，白光照到林七夜的手背。
安卿鱼拿起记录卡，在第四个点旁写下：意识清醒，判断自主，暂不唤醒。
林七夜看见那行字。
“你打算怎么处理现实里的门？”
“记录开启条件，观察椅脚影子，确认它是否向病区扩散。”
“你不打算封门？”
“封门会切断这边的证据。”
林七夜的眼神从记录卡移到他脸上。
“你还是老样子。”
“你也是。”
两个人隔着一张长桌，短暂地安静下来。
布拉基忽然抬头。
“他也是医生吗？”
林七夜看了安卿鱼一眼。
“现实侧的。”
安卿鱼纠正。
“临时观察员。”
“观察员也会吃饭吗？”布拉基问。
“餐牌还没登记。”
安卿鱼低头看向桌面。
灰牌不知何时移到了他面前。
牌面空白，背后的门缝正对着他的记录卡。
姜沐黎伸手，从门外把灰牌往回勾了一寸。
安卿鱼抬头看她。
她仍然没有说话。
林七夜开口。
“她不希望你入席。”
“我也没有入席的计划。”
安卿鱼把灰牌推回桌子中央。
“坐下只能增加变量。”
第二枚计时石裂开。
灯光向桌心收缩了一点。
安卿鱼看向灰门。
“三分钟结束后，我会回去。”
“门会自己关。”
“你呢？”
“我继续留在这里。”
“直到它登记？”
“直到它愿意离开。”
安卿鱼的笔尖停在记录卡上。
“这两个条件不一样。”
“我知道。”
长桌下方传来一声轻响。
空椅子向灰门滑了一寸。
林七夜伸手压住椅背，却没有拔刀。
安卿鱼盯着桌底那片阴影。
“它又来了。”
“它一直在这里。”
“你刚才斩过它？”
“斩过。”
“结果？”
“场景回到原点。”
安卿鱼在纸上补了一行：斩击触发梦境回档。
“你现在改变策略了。”
“刀只解决看得见的部分。”
“那看不见的部分呢？”
林七夜看向灯影。
“等它自己露出来。”
灰门外，姜沐黎抬起手，收走最后一枚计时石。
三枚石头在她掌心合成一粒白色粉末。
她仍旧没有说话。
安卿鱼抬头看着林七夜。
“门外的人叫什么？”
林七夜没有立刻回答。
黑边餐牌的门缝忽然向两边裂开，像有一只看不见的手从牌背伸出。
桌上的灯光暗了一层。
“你听见过她的声音。”
“我听见过第三个声音。”
林七夜的目光越过安卿鱼，落在灰门外。
“那是谁的声音？”
门廊两侧同时响起细微的摩擦声。
灰门向内收了一寸。
长桌的两端被拉开，安卿鱼面前的记录卡滑向桌边。
姜沐黎终于抬眼。
她没有回答，只把小黑往身后移了移。
灯光缩成一点，正好落在黑边餐牌上。
牌背的未完成字迹浮出半截。
声。
门廊继续收窄。
安卿鱼抓住记录卡，转身朝铁门方向退去。
林七夜仍坐在桌旁，手掌压着空椅子的椅背。
“下次见。”
安卿鱼跨过门缝。
现实病区的监测屏骤然亮起，画面里只剩第四张灰纸和一道合拢的铁门。
门内传来三下敲击。
咚。
咚。
咚。