那只眼睛没有离开方岚。
方岚没有回答。
“阿夏，继续拍。”
阿夏把镜头对准窄门。技术负责人打开录音程序，又接上现场监测设备。
方岚问门里的人：“门外现在有几个人？”
“八个。”
技术负责人看了眼现场名单。
“七个活人，加一个方回声。”
门里的声音停了一下。
“对。”
方岚问：“方回声是谁？”
“不是姓名。是编号。”
“谁的编号？”
“被留下的人。”
技术负责人抬起头。
门里的人接着说：“有人被注销，系统就会拿他的声音和记录拼出新的收件人。方回声是这一次生成的编号。”
方岚没看屏幕。
“你说得像是查过档案。”
“我一直在档案里。”
“说一件档案里没有的事。”
门里没回答。
方岚等了几秒。
“你要我进去，我总得知道你是谁。”
“你小时候藏在床板下的纽扣，还在第三块木板后面。”
方岚的手指停在门边。
“你每次害怕，都会数三下。从来不数第四下。”
“这两件事都能从旧档案里查到。”
“那你问。”
方岚盯着门缝。
“方先生最后一次见我时，手上戴表了吗？”
门里没有声音。
技术负责人看了眼波形。音频仍在录，门内没有明显杂音。
时间一点点过去。
“没有。”门里的人说，“他把表留给了门外的女儿。我只记得他的手空了出来。”
风衣女人打断她：“不是留给女儿。”
门里那只眼睛转向她。
风衣女人没有退。
“是留给被带出去的那个孩子。我父亲说过，表停在凌晨三点十七分。”
“你父亲是谁？”阿夏问。
风衣女人没答。
她不想把那句话交给一台正在删人名的系统。可那句遗言压了许多年，到了这里，已经没有地方可以藏。
技术负责人蹲到锁边，检查锁芯。
“这把锁不是电子控制的。”
方岚问：“怎么开？”
“有人从里面用手转。”
红外画面仍是空椅子。
方岚看向门缝。
“你不在房间里。”
门内的人没否认。
“夹层。”方岚说。
施工负责人脸上的肌肉动了一下。
“窄门后面有通道，通后台的废弃升降台。”
“当年你封的？”
“我只封了入口。里面什么样，我没进去过。”
阿夏调出施工记录，逐项翻查。纸质工单被拍过，数据还在。
她念道：“封墙那晚，工单写着二人入场，一人离场。”
施工负责人看向屏幕。
“不可能。”
“现场签名只有你的工号。”技术负责人说。
“那只能说明有人借了我的工号。”
“工号借得挺勤。”阿夏说，“照片也借，出生档案也借。”
“我没说过那些是我干的。”
“你倒是很会把工号和自己分开。”
方岚抬手，示意他们停下。
门里的人说：“进来。夹层里的孩子快醒了。”
“你先出来。”
“我出不去。”
“把手伸出来，留在镜头里。”
“你会看见不该看的东西。”
“现在大家已经看了不少。”
窄门里没有动静。
方岚没有催。她要的是证据，不是一句话。门里的人若真在通道里，摄像机至少能留下位置。
过了一会儿，一只手从门缝里伸出。
手腕上没有红绳，戴着一只旧手表。
表针停在三点十七分。
风衣女人往前一步，又停住。
“这是我父亲的表。”
阿夏把镜头拉近。
表盘背面刻着一串日期。
方岚的出生日期。
风衣女人盯着刻字。
“不对。父亲那时还没见过方岚。”
“日期不一定是出生日期。”方岚说。
她看着停住的表针。
三点十七分。旧值班表的修改时间，箱子调位的时间。这个数字被他们重复提起，却没一次写明它到底代表什么。
技术负责人已经调出值班表原始版本。
“未涂黑的记录恢复了。”
屏幕上，三点十七分对应的不是出生登记。
是箱体调位。
阿夏靠近屏幕：“当晚运入两只箱子，离场记录有三只。”
“第三只去哪儿了？”老秦问。
技术负责人放大去向栏。
本章未完，请点击下一页继续阅读