两个人谁也没约谁，但脚步不约而同地走到了一起——这种默契不需要事先商量，两个被同一场会议吓得够呛的难兄难弟，出了门就像是被同一根绳子牵着，自然而然地凑到了一块儿。
徐四站定在门口的台阶上，深吸了一口北京傍晚的空气——那是混合了汽车尾气、路边烤红薯摊的甜香和绿化带泥土味的空气，算不上好闻，但他深深地吸了一大口，像是在品味某种失而复得的自由。
然后他从口袋里掏出烟盒，抽出一根叼在嘴里，打火机啪嗒一声，火苗凑近烟头，点燃。
他闭上眼，吸了一大口，烟雾从喉咙滚进肺里再慢慢从鼻腔喷出来，两道白烟在夕阳里画出了两条悠长的弧线。
他的整张脸都在这一刻舒展开了——眉头松了，嘴角翘了，连耳朵都像是往下耷拉了一点。
那种表情，说他是在享受一根烟，不如说他是在用这根烟重新确认自己还活着。