“满栗。“
“嗯？“
“谢谢你没让我变成句号。“
“你本来就不是句号。你是省略号。后面还有好多字没写出来呢。“
“那等我死了，你替我写。“
“不替。“满栗说，“你自己在写。用骨头写。用血写。用粉笔灰写。你一直在写。我只是看着。像看一个人爬山。我不替你爬。但我看着。看着你到了山顶。或者没到。都行。看了就行。“
夕阳沉下去了。最后一缕光从院子里撤走，像有人拉上了一层灰色的幕布。天黑了。星星还没出来。这段时间是一天中最安静的时候。没有光，没有风，没有虫鸣。只有两个老人的呼吸声，和轮椅偶尔发出的、金属部件因温度变化而收缩的细微声响。
小纪回来了。他拎着一袋种子。向日葵。他说他觉得这个院子适合向日葵。高大，粗糙，脸盘子永远朝着光。
阿豆让小纪把种子撒在裂缝周围。不是种。是撒。像撒一把盐。像撒一把骨灰。像撒一句不需要埋进土里的话。
种子落在地上，落在砖缝里，落在野草间，落在那截断粉笔的旁边。它们会发芽吗？不知道。这个院子太老了。土壤里全是粉笔灰和霉菌。但也许正因为这样，它们才会长出奇怪的东西。
阿豆被推回房间。睡前，他让小纪把那截断粉笔拿来。断粉笔还在。二十三天的风吹日晒没有让它变质，钴蓝的颜色在油灯下像深海的一小块。他把粉笔放在枕头边，像放一个护身符。
“满栗。“他在半梦半醒间又叫了她一声。
“嗯。“满栗的声音从地窖方向传来。她没有走。她又回去了。她要守着。守着夜。守着地底下的振动。守着阿豆骨头里正在生长的东西。
“如果那个字出来了。如果是'疼'。你别难过。“
“如果不是呢？“
“那我也别难过。“
他睡着了。呼吸平稳。体温稳定在三十七度三。左腿的骨刺在黑暗中微微发着热，像一颗正在成熟的果实。五毫米。还在长。朝着裂缝的方向。朝着地底下的那个空腔。朝着七十五之后那个还在的“在“。
满栗蹲在地窖里，六根手指悬在裂缝上方。她感觉到了。不是振动。是一种牵引。像月亮牵引潮汐。阿豆的骨头在牵引着地底下的什么东西。双向的。不是单向的奔赴。是互相的吸引。像两块磁铁。隔着一个世界在靠近。
她闭上眼。开始数。不是数光。是数自己的呼吸。数每一次吸气时肋骨的扩张。数每一次呼气时胸腔的塌陷。数着数着，她忽然明白了一件事。
阿豆写“塌“不是结束。是开始。他塌了，光才能进来。他塌了，下面的东西才能上来。他塌了，满栗才能看见自己到底在守什么。而那个从骨头里长出来的字，不是写给满栗的。不是写给任何人的。是写给阿豆自己的。是他给自己七十六年人生写下的注脚。
而注脚之后，正文才开始。
她睁开眼。地窖里一片漆黑。但她的六根手指在黑暗中微微发光。不是反射光。是从内部。像萤火虫。像深海鱼。像某种进化出来的、为了在黑暗中辨认同类的生物性光芒。
她把手收回去。揣进兜里。站起来。走出地窖。在院子里站了一会儿。看着阿豆房间的窗户。油灯的光透过窗纸，在院子里投下一方温暖的亮。
她转身朝自己的小屋走去。脚步声在夜色中响起。左脚比右脚重一毫米。稳定。坚定。像一个人踩在自己选的路上。
种子在夜里吸水。骨刺在夜里生长。光在七十四之后还在。而两个老人，一个在房间里用骨头写信，一个在黑暗中用手指计数。
都在等。但等的不是同一个东西。
阿豆等的是自己的骨头写完。满栗等的是那个字出来之后，自己能不能认出它。
而小纪躺在偏房的床上，听着院子里偶尔传来的、像是骨头生长的细微声响，睁着眼直到天亮。
第七天。立春。
阿豆醒来时，骨刺已经长到八毫米了。