他的声音到最后变成了一种近乎破碎的气音。不是因为软弱。是因为那些话在胸腔里积压了太久，现在倒出来时像决堤的水，带着泥沙，带着碎片，带着他来不及整理的东西。
阿豆沉默了很久。轮椅的扶手在他掌心里硌着，硬，冷，真实。他活了七十六年，第一次遇到一个被他“传染“的人。不是病。是某种比病更深的、从骨头里渗出来的东西。他写了“塌“，塌的不仅是他自己。还有所有靠近他的人。满栗守了五十八年，她知道代价。但他不知道。他以为塌了就结束了。现在他知道了。塌了才开始。
“小纪。“阿豆说，“你写的那些东西。别给别人看。“
“我知道。“小纪说，“我老婆看了两页就让我烧了。她说那不是人写的东西。她说那些字在动。她说她盯着看久了会觉得那些笔画在往纸里面钻。她说得对。它们确实在往里钻。它们不是写给活人看的。是写给死人看的。或者是写给还没出生的人看的。我烧了一页试过。烧的时候火焰是蓝色的。不是正常的黄色。是钴蓝。和你掌纹里一样的颜色。我没敢再烧了。我把剩下的藏起来了。藏在床垫下面。藏在鞋底夹层里。藏在我自己都快忘记的地方。我怕我老婆再看见。她会报警。或者会离开我。“
他蹲下来。不是满栗那种蹲法。是年轻人的蹲法，膝盖并拢，重心前倾，像一只随时准备弹跳的青蛙。他抬头看着阿豆，眼睛里有某种近乎乞求的东西。
“阿豆老师。“他说，第一次用了这个称呼，“教我怎么停下来。或者教我怎么不停。但不能是现在这个状态。一半在你们这边，一半在我那边。两头都够不着。我快裂开了。“
阿豆看着他。看着这个被自己无意中拖进水里的人。他想说点什么。想说“对不起“。想说“我没想到会这样“。想说“你走吧，别管我们了“。但舌头在嘴里打了个结。不是因为说不出口。是因为他不确定自己有没有资格说那些话。是他先塌的。是小纪自己选择留下来看的。他没有强迫任何人。但结果是一样的。一个人裂开了，旁边的人也被波及了。像一颗石子投进池塘，涟漪会扩散到岸边。
“我没有办法教你。“阿豆最终说，“我自己的东西还没弄明白。我写了'塌'。我以为我懂了。现在我觉得我什么都不懂。我只知道一件事。你裂开了不是坏事。满栗裂了五十八年。我裂了七十六年。我们都没死。我们还在这儿。裂开的东西不一定会碎成粉末。也可能长出新的东西。你老婆说你变了。她没说错。但你不是变坏了。你是变深了。深不一定是好事。但也不一定坏。你得自己决定往哪走。我不能替你走。满栗不能替你走。你那个年轻人也不能替你走。“
小纪的肩膀塌下来一截。不是失望。是一种被说中了要害之后的松弛。像一根绷了太久的弦终于被允许松一扣。
“我明白。“他说，“我不是要你替我做决定。我是要你告诉我，我是不是疯了。“
“不是疯了。“阿豆说，“是醒了。醒了的人看睡着的人会觉得对方疯了。睡着的人看醒了的也会觉得对方疯了。谁对谁错？没有对错。只有不同。你和你老婆在不同的房间里。你得决定你要留在哪个房间。或者你要不要在两个房间之间修一道门。“
小纪站起来了。膝盖咔嗒响了一声，年轻的关节，干净利落。他走到窗边，看着外面的院子。月光下，那株破土的向日葵幼苗在风里摇着两片嫩叶，像一只刚学会挥手的婴儿的手。
“满栗知道吗？“小纪问，没有回头。
“知道什么？“
“知道她在变成你。“
阿豆的呼吸停了一拍。不是因为震惊。是因为那个说法太准确了，准确到他骨头里的那个已经完成定型的骨刺都微微发热了一下，像一枚印章在印泥里被重新按了一下。
“她没有变成我。“阿豆说，声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“她在变成她自己。我塌了。她看见了塌的样子。她学会了塌。但她塌的方向和我不同。我塌向地底下。她塌向数数本身。她数的不是光。不是寂静。是我。是我正在变成的那个字。她用五十八年数的东西终于有了形状。不是七十五下。不是一百零八下。是我。我就是这个数量本身。她是第一个数到我的人。她不会变成我。她会变成那个数完我的人。“
小纪转过身。月光从侧面照过来，把他的半边脸劈成明暗两块。明处那块脸上的表情是松动的。不是释然。是那种听到了一个过于庞大的答案之后、暂时不知道该怎么消化的松动。
“那我呢？“他说，“我数什么？“
阿豆看着他。看了很久。然后从膝盖上拿起那沓纸，翻到最后一页。最后一页几乎是空白的。只有右下角写了一行小字。阿豆指了指那行字。
小纪低头看。那行字是：“我数我自己的裂缝。“
“你已经在数了。“阿豆说，“你写的每一页都是数。你数你看见的。你数你感觉到的。你数你害怕的。你数你渴望的。你数你老婆脸上的皱纹。你数你孩子手上的掌纹。你数你自己胸口那个正在扩大的空洞。你不是在写。你是在数。和我一样。和满栗一样。我们三个人在做同一件事。只是用的工具不同。我用骨头。满栗用手指。你用笔。工具不同。数的是同一个东西。是'在'。是那个在七十四之后还在的东西。是那个塌了之后露出来的东西。是那个你还没来得及命名的东西。“
本章未完，请点击下一页继续阅读