两个人的手指在筷子上轻轻碰了一下。
木质的筷身传递了一瞬间的温度，他的指尖是温热的，因为刚才一直在灶台边忙活，而她的指尖有些微凉。
谁都没有在意这个触碰。或者说——谁都没有表现出在意。
林清宴在她对面坐下来。
“没有准备太多……”他说。
“这些已经够了。”黎昕说。
她是真心的。
两菜一汤，一碗米饭，对于两个人的晚餐来说，足够了。
她在快捷酒店住了一个星期，顿顿外卖，在那之前，在红玺台一个人住的时候，她的晚餐通常是便利店的饭团或者一碗泡面。
“你尝尝看。”林清宴拿起了自己的筷子。
黎昕先夹了一筷子油麦菜。
蒜蓉的香气在咀嚼中散开来，酱汁的咸鲜度刚刚好，不会重到盖过菜本身的清甜，也不会淡到让人觉得没味道。
她又夹了一只虾。
虾壳被煎得酥脆，轻轻一咬就裂开了，壳碎了之后里面的虾肉整颗弹出来，黄油的醇香裹在虾肉上。
她一边嚼一边点头，连着点了好几下。
“你这厨艺，也太好了吧？”
她说这话的时候没有看他，她的目光落在盘子里的虾上面，表情是那种被食物征服了之后毫不掩饰的满足。
不是客气，不是场面话。
她确实觉得很好吃。
林清宴拿起筷子，夹了一只虾放在自己碗里。
他的表情淡淡的，但嘴角微微翘着。
但如果有人仔细观察他的眼睛，会发现那双眼睛里有一种很安静的、近乎温柔的光。
“上大学的时候练出来的。”
他咬了一口虾，嚼了两下。
“我们学校在美国一个小镇上，四周除了玉米地就是大豆田，远离市区，开车去最近的超市要四十分钟。”
“中餐馆？就更别想了，整个镇上最接近中餐的东西是学校食堂的一道‘General TSO'S ChiCken’，甜得齁嗓子，上面盖了一层荧光橘色的酱，看着像工业涂料。”
“那时候想吃口热乎的，只能自力更生。”
他又夹了一筷子油麦菜。
“再加上，我当时的室友不会做饭，但嘴挑得很。”
他的语气里多了一层笑意。
“后来我们去沃尔玛买了口炒锅、一袋大米、一瓶老干妈，从此走上了不归路。”
黎昕端起汤碗喝了一口。
汤是清的，不浑浊，不油腻，丝瓜煮得软但没有烂，还保留着一点点嫩绿色。
温热的汤液顺着喉咙滑进胃里，空了将近八个小时的胃被这口温热裹住的时候，她的肩膀不自觉地松了一下。
“米饭还要不要？”
“够了。”
窗外，CBD的夜景在落地窗的另一边静静地铺展着。
写字楼的灯光、马路上流动的车灯、远处住宅区星星点点的窗户。
这些灯火跟屋子里的暖光隔着一层玻璃，既不远也不近，像一幅可以看但不会打扰你的画。
吃到最后，黎昕把碗里的最后一口米饭拨进嘴里，放下了筷子。
她的碗干干净净，一粒米都没有剩。
“吃饱了？”
“嗯。”黎昕点头，拿纸巾擦了擦嘴角。
“谢谢你，真的很好吃。”
“不客气。”林清宴说。
然后他加了一句。
“以后想吃的话，随时可以来。”