他不知道这一步走得对不对，但他知道，童汝昀很高兴，心里的高兴几乎要漫出来了。
晚上，童徽躺在床上，对着绿宓说:“昀儿四五岁时，坐在书桌前描红。那么小的一个人，腿都够不着地，垂在半空中晃来晃去的。手太小了握不稳笔，毛笔在他手里就像一根粗大的木棍，怎么都拿不正。我就站在他身后，弯着腰，握着他的手，一笔一划地写。”
绿宓知道童徽为什么提起这个，但她不想回应，于是便沉默着不说话。
童徽闭上眼睛，他想起那时童汝昀抬起头来看他，眼睛里全是信赖，好像爹爹是世界上最有本事的人，什么都会，什么都懂。
那种眼神他已经很久没有见过了。
那个孩子长大了。有自己的主意了，有自己的打算了，不需要他握着笔写字了。
他应该高兴。他是高兴的，只是为什么他没有那么高兴呢？
最终，他在黑夜里慢慢地叹了口气，把那口气长长地吐出来，好像这样，就能把心里头的不快全吐出去。