退帖需血亲两代同印。母印在册，子印当场。
母印在哪？柴可脑中闪回第六张庚帖，针眼疤印旁边那一点。那不是疤。是娘当年按指印时，被针扎破的血印。
娘十年前就把自己的印，按进了收帖的账里。
她一咬牙，割破指尖。血珠按上命格角。两印合一，拍在账上。
四十年账目一行行褪墨。书房方向，壳开始漏气，八个纸人成片跪倒。
褪到最后一行，她自己笔迹的那一行，纹丝不动。
柴可抬头。父亲握着笔，还在写。壳漏着气，那只手稳得可怕。
“正主退了帖，账就得有人收尾。”他说，“代签人收的最后一笔，从来不是别人家的。”
他扎破手指，用血代墨，一笔一笔，把最后一行描完。
他把自己，填进了账里。
长衫空了，落在椅背上，叠得整整齐齐。钢笔摔成两截，那根针滚出来，红线绷直，一头穿针，一头穿过门缝，直指院外的纸花轿。血顺着红线走到轿前，红线烧尽。
轿里，绣娘的背影停针，抬手，把绣到一半的第八张帖，从中间撕开。
撕帛的声音，整条河底街道都听见了。
轿帘全开。轿里空了，只有一双绣鞋，鞋尖朝里。
“鞋尖朝里，人还没走，”原聘姑娘话没说完，八个纸人齐齐转身，朝柴可跪下磕头。
喊的不是送贵人。
是迎主母。
同一瞬，安宁的相机无人自按。咔嚓。第102张相纸自己吐出来。显影：照片上，柴可穿着嫁衣，端坐轿中。取景框边缘，按着一只活人的手。
手腕上，戴着半块阴籍牌。
柴可摊开手心。晋牧给的那半块牌，烫得握不住。背面空白的地方，浮出两行新刻的小字，刻痕深得像刚用指甲抠出来的。
第一行：影替人归，归的是谁的影。
第二行：年检日已改，改期人：晋。利息翻倍，收帖日，十五年后，你的忌日。
柴可捏着牌，抬头。
祠堂门口，那个掰断阴籍牌、喉咙发灰的男人，正倚着门框看她。手里提着一只崭新的红灯笼，慢慢点亮。
“我签了封口契，说不了话。”晋牧开口，喉咙里的声音像两张纸在互相摩擦。
灯笼照亮他半张脸。
“所以这一次，换你替我说。”