“为什么埋两排。”
“因为本来是两回事。”她坐在树根上，两条腿一伸。
“五年前，你娘怀你的时候。”她说，“我做了个梦。”
姜昭来了兴趣，“梦见什么？”
“梦见这棵树底下坐着一个小丫头。”苏桐说，“三四岁的样子，生得极好看，眉眼跟你娘小时候一个模子。她坐在这儿跟我喝酒，一杯接一杯，喝得比我还快。我说你才这么点大就这么能喝，她说这是你给我酿的呀。”
姜昭手里正捏着一颗蜜煎，她没有动，眼睛一眨不眨的看着苏桐。
“我第二天就起了一批新酒。”苏桐说，“我跟我娘说，梧娘这一胎肯定是个女儿，等她生下来那个月，我把酒埋下去。一排八坛，等她及笄开一坛，剩下的等她出嫁那天全挖出来。”
她伸手拍了拍地上那一排。
“结果生下来是你这个小子。”
风从墙外过来，桃树的枝子晃了一下。
“我当时是有点丧气。”苏桐说，“我在这儿坐了小半天。”
“那后来呢？”
“后来我想通了。”她转过头看着姜昭，“小子也好。”
“为什么？”
“因为这酒我不用留了。”苏桐说，“你是小子，将来能自己喝。哪家的姑娘出嫁，那坛女儿红是她自己喝了？全让男人喝干净了。喜宴上一屋子人敬酒，敬的是新郎，新娘子坐在里头连酒的味儿都闻不着。”
她把地上那一排指给她看。
“所以这八坛我给你留着。你哪天能喝了，自己来挖，一个人喝，一滴不许给别人。”
她顿了顿，又笑了，接着说，”不过你要是有喜欢的姑娘，她也能喝。“
姜昭低下头，把那颗蜜煎放进嘴里，嘴里是甜的。
“那还有一排酒呢？”她问。
“另一排是我自己的。”苏桐说，“我和离那年埋的。”
“那要什么时候开？”
“我想喝的时候就开。”苏桐站起来，拍了拍身上的土，“已经开过三坛了。”