她坐在灯下，反复把这句话在心里过了一遍，又过了一遍。
她起身，从床底下拖出一只樟木箱子，把最上头两层书搬出来，箱底铺了一层油纸。
账册、奏折、平面图、那张记着人话的纸，一样一样放进去。
书一本一本放回去，箱盖合上，箱子推回床底。
她吹熄了灯，在黑暗里坐了一会儿。
等她有一天手里有了足够的力量，她会再把这只箱子拖出来。
又过了两日，散学以后，姜昭和裴湛去了后山的观景亭。
裴湛提着一只小小的竹篮，篮里是一壶酒、两只杯子。
酒是姜昭要的，前一日她隔着两家中间那道墙喊他，说明日上山，带壶酒。他没问做什么，只问要什么酒。她说，你家有什么就带什么。
他带来的装在一只白瓷执壶里，壶嘴上塞着一截软木。
亭子里的枫叶有人扫过了，石凳上干干净净的。
两个人在石凳上坐下。
裴湛拔了软木，斟了两杯，酒色清黄，一股米香漫出来，混着山上的风。
他把一杯推到她面前，手指在杯沿上停了一下。“你喝过？”
“没喝过。”姜昭说。
这副身子是没喝过，前世她是喝的，还喜欢做完项目，就跟同门挤在学校后街的小馆子里，一人一瓶冰啤酒，过年回爷爷家，爷爷总要从那坛老花雕里给她舀一小盅，看她喝完，再问一句“怎么样”。
她端起杯子，喝了一口。
有点辣，辣过去了，回甘有一点甜。
裴湛也端起来，喝了一口。
两个人都没提林述。
姜昭捏着空杯子，看着山下，开口说的是她家船场。
“造船的木料，砍下来不能马上用。”她说，“先要泡在水塘里，泡上一两年，再捞起来搁在棚子底下阴干，少说也得三五年，才上得了船台。”
裴湛没接话，给她又斟了半杯。
“我小时候去船场，看见棚子底下码着一垛一垛的木头，有的皮都黑了。我问大哥，等这么久，木头会不会先烂了。”她顿了一下，“大哥说，有的会。”
她把那半杯酒端起来，没喝。
“你说，那些最后被用上的木头，那几年是怎么过来的？”
风从亭子里穿过去，吹得她手里那半杯酒起了一层细纹。
裴湛没有看她，看着山下那道石阶。
“我祖父书房里有一只匣子。”过了一会儿，他接着说，“锁了二十多年，里头是什么，家里没人知道。我只知道他每年开一回，一个人坐在书房里看一夜，看完了，再锁上。”
姜昭转过头来。
“我小时候问过他，为什么不拿出来。”裴湛说，“他说，东西拿出来的那一日，它的价值才会被人看见。”
他端起自己那杯酒，喝了一口，放下。
“他还说，匣子锁得住，只要拿着钥匙的人护得住它。”
姜昭没有再问。
她低头把那半杯酒喝了，辣味从喉咙一路烧下去，烧到心口，才慢慢化开。
说着说着，就不说了。
风从亭子里穿过去，茅檐上几根枯草一抖一抖的。山下那道石阶，一级一级往下去，拐一个弯，钻进枫林里，看不见了。
两个人坐着，谁也没开口。
壶里的酒一点一点少下去，最后一杯喝完了，姜昭站起来，把自己那只空杯子放在了亭子边上的石台上，杯口朝上，正对着山下那道石阶。
她没有把它收回来，裴湛看了一眼那只杯子，把自己那只杯子也放在了旁边。
两人一前一后，往山下走去。
结案后快一个月，书院里来了一个外乡人。
那日是个阴天，云压得低，讲斋前头那片空场上的槐树叶子差不多掉光了，枝子光秃秃地戳着天。
早课刚散，姜昭抱着书从讲堂出来，廊下已经站了好些人，三三两两挤在廊柱边上，都往斋房那头看，没有一个人说话。
她走到陆衡旁边，顺着众人的目光看过去。
“是林述的娘。”陆衡没回头，声音压得很低，“一早就到了，说是从江西一路搭船搭车过来的，走了二十来天。”
一个妇人从斋房那头走出来，一边一个书院的老仆扶着。她穿一身洗得发白的靛蓝布袄，头上包着一块青布帕子，个子很矮，背有些驼，走几步就要停一停。
她怀里抱着一个包袱。
包袱很小，蓝底白花的土布，四个角系在一处，瘪瘪的，抱在怀里还不到她半个身子大。林述在书院住了两年，烧剩下的，就这么多。
姜昭站在廊下，远远地看着。
那妇人走到空场当中，停下来，低头看了看怀里的包袱，把系着的那个结又紧了紧。扶着她的老仆说了句什么，她点点头，又往前走。
姜昭没有走过去。
她不知道走过去能说什么。说节哀？说林述是个好人？说他死前一日还在亭子里跟她说他爹？哪一句说出来，都只是让一个老人家再疼一回。
本章未完，请点击下一页继续阅读