隔了一日，姜昭又去了。
禁婆告诉她，前日那两块饼那妇人吃了，一点一点掰着吃的，最后饼渣子都没剩下。
被子和棉鞋也送进去了，每日送的粥都是热的，她也喝了半碗。
“药也抹了。”禁婆开门的时候说，“我瞅见她自己往胳膊上抹，抹一下手还抖一下。”
牢房里还是那股味道，还是那么冷。那妇人还缩在墙角，但身上多了一床灰扑扑的厚棉被，裹得只剩一张脸，脚上套着一双新棉鞋，鞋面是黑布的，还没沾上土。只是这回她没再把脸埋起来。她手里攥着那只青瓷小药瓶，上头的红布塞子拔了，搁在膝盖边上，就那么对着药瓶发呆。
姜昭进来，她也没抬眼。
姜昭在老地方蹲下。
“药还够用吗？”
那人没答，拇指在瓶身上摩挲了一下，又一下。
姜昭看着她手背上生着冻疮，红肿发亮，有两处裂了口子。指甲秃了好几个，指头尖上结着黑褐色的痂，是劈断以后没长好的样子。
她想了一路要怎么开口，想到最后，发现自己能做的其实只有一件事，只能把她在乎的人或事说给她听。
“城北门外那家车马店......住着一个姓林的客商，三十来岁，个子不高，左边眉毛上有颗痣。他交了半个月的房钱，天天出门，逢人就问，问城西张家的媳妇关在哪儿，问县衙几时过堂，问州里的回文要走几日。”
她的拇指停在了瓶身上。
“车马店的掌柜说，他有一回喝多了，坐在门槛上跟人讲，”姜昭一个字一个字往下说，“他说，活要见人，死要见尸。他答应了他叔，这一趟要把妹子带回家去。”
药瓶从她手里滑了下去，落在稻草上，瓶身没碎，骨碌碌滚了半圈，停在姜昭脚边。
她从被子里抽出两只手，捂住了脸。
起先没有声音，只是肩膀在抖，一下一下抖得越来越厉害，然后从指缝里漏出来一声呜咽。
就再也收不住了。
她哭得弯下了腰，额头抵着膝盖，哭声撞在四面墙上，又撞回来。
禁婆在门口探了一下头，看了一眼，又缩回去了，门没关严，留着一条缝，冷风从缝里钻进来。
姜昭没有急着安慰，她把那只药瓶从脚边捡起来，拿袖子擦了擦上头沾的稻草，塞好红布塞子，放回那人膝盖边上，然后就蹲在那里，等着她哭完。
小窗外头的天光从灰白变成了浅黄，又从浅黄慢慢淡下去，她的腿蹲麻了，换了一条腿，又麻了，脚底下的寒气顺着靴底往上钻，她干脆把斗篷往身下一垫，在稻草上坐了下来。
哭声一点一点低下去，变成抽噎，抽噎又变成一口一口的喘气，喘出来的气在跟前凝成一小团白雾。
“你前日问我，叫什么。”她终于开口了，嗓子哭哑了，一句话要停几停，“三年了，没人问过我，我差点……想不起来了。”
她抬起眼睛，看着姜昭。
“我叫林三娘，东平州，林家庄的。”
姜昭没说话，只点了一下头。
林三娘说得断断续续，东一句西一句，没有前后。
姜昭一句也不打断，由着她说。
三年前的秋天，她跟着同村两个婶子去镇上赶集，在集口遇见一个挑担子卖针线的妇人，说话和和气气的，给她尝了一口家里做的甜浆。她喝完那一口，后面的事就不记得了。醒过来的时候，人在一辆骡车里，手脚捆着，嘴里塞着布，车外头是她从没听过的口音。
“他们说，二十贯买了我。”林三娘声音哽咽，“我就值二十贯。”
张家对外说是聘的，可聘礼、媒人、花轿，一样都没有。进门第一夜，张二就把她锁在屋里，她跑过一回，那年冬天，跑到城门口叫人抓了回来，张二打断了一根门闩。
从那以后，她脚上就多了一道链子，白天拴在灶台腿上，夜里拴在床腿上。
“公婆说，买来的，就是张家的东西。”她低着头，手指抠着稻草，“东西不听话，就打。三年没生出孩子来，更是该打。”
“那你堂哥……”
“九月十九，城外观音寺办会，婆婆信佛，要去烧香，家里没人看我，就带上了我。在寺门口，我看见一个人在卖干枣，一口家乡话。我认出来了，是我大伯家的哥哥。”
她停了停，喉咙滚了一下。
“我不敢认。婆婆就在旁边。我就站在他摊子前头，拿了一把枣，一颗一颗地数，数到第七颗，他抬头看了我一眼。”
林大当夜就往东平州赶，十来天以后，他带着林家老汉亲笔写的一封手书，带着东平州林家庄里正作保、县衙开的一纸公凭，带着三十贯钱，回来了。
他去张家敲门，说要赎人，二十贯买的林三娘，他出三十贯赎回。
“公公把门一关，说人是花钱买的，生是张家的人，死是张家的鬼。”林三娘抬眼，“转头就去衙门告我哥，说他是拐带良家妇人的拐子。”
那天夜里，张二把她身上的棉袄扒了，只剩一件单衫，锁进了柴房。
本章未完，请点击下一页继续阅读