“这几样凑在一处，”她说，“学生就想起来了。”
“可这几样，”山长说，“单拎出哪一样，都不算什么。”
“是。”姜昭说，“冬天暖，一年总有几日。封先生说史书上一年要记好几回，也没应过地动，这话是对的。学生没有凭据，所以不敢去喊，只敢花自家的钱，做自家的事。”
屋里静了一会儿。
封先生一直站在床边，这时候开了口。
“子不语怪力乱神。”他说。
姜昭抬起头看他。
“夫子不语的，是怪。”封先生说，“井水为何浑，鸡犬为何惊，冬日为何暖，这不是怪，是我不懂。我不懂，就说它是怪，拿一句圣人的话把它挡在门外头。”
他顿了顿。
“挡住的不是怪，是你那三成把握。”
他说得很平静，一个字一个字的，像是在讲一段经义。
说完了，他把袖子里的手拿出来，又拢了回去。
“往后再遇上我不懂的，”他说，“我先问一句为什么，再说话。”
他转身出去了，门帘在他身后落下来，晃了两晃。
方夫子在圈椅里长长地叹了一口气。
“我还说晋陵是块福地。”他说，“手炉都不捧了，天天夸这儿暖和。夸了两夜，第三夜就叫房梁把脚砸了。”
他低头看了看自己那只裹着布的脚。
“老天爷这是嫌我话多。”
姜昭没忍住，笑了一下，笑完了，又觉得不该笑，把嘴抿住了。
山长没笑，他看着炭盆，看了很久。
“封先生方才说的是他。”他说，“我这一份，我自己说。”
“那日裴湛说完，封先生驳了，我没驳，也没信。我说知道了。”山长说，“知道了，是最省事的一句话。不得罪说的人，也不得罪驳的人，什么都不用做。”
“你叫人挪了半仓粮。我呢，连驿馆的门闩都没叫人拔一根。”
他把膝盖上那本册子合上了，拿手掌在封皮上按了按。
“我教了一辈子的书，教人家孩子遇事要想，想了要做。”他说，“到了自己头上，想了，没做。”
“先生——”
“你不用劝我。”山长说，“我是说给我自己听的。”
姜昭不说话了，她低下头，把那碗粥端起来，一口一口地喝。
粥已经不那么烫了，小米熬得化开了，盐撒得正好。
“往后不管何事，”山长说，“你那三成，要是再有，不必绕到裴湛那里。直接来找我。”
“是。”姜昭记下了。
“我信不信，是我的事。”他说，“你说不说，是你的事。”
姜昭喝完了最后一口，把碗放下，点了点头。
“喝完了，就去吧。”山长重新翻开册子，拿起笔，“我知道你也坐不住，王知县那边，还等着你们。”