“要是能多识几个字就好了。”
招娣盯着地上那些歪歪扭扭的字迹，蹲了好一会儿才起身。煤油灯快燃尽了，灯芯发出噼里啪啦的响声。她吹灭灯，端着油灯回了屋。
第二天天没亮，她就醒了。手指上的伤还在抽疼，昨晚抠红漆留下的伤口结了层薄痂，碰一下就裂。她咬着牙穿好衣服，拎上背篓出了门。
工地的活丢了，家里揭不开锅，她得上山挖野菜。
山路上露水重，鞋底湿透了，裤脚沾满了草籽。她沿着后山的小路往上走，专挑背阴处的野蕨菜和马齿苋。背篓装了大半筐，太阳才刚刚翻过山头。
下山的时候，她走的是村尾那条小路。
路过一座独门小院时，一股味道钻进了鼻子。
酸。辣。还带着一丝回甘。
招娣的脚步停住了。
院门半开着，里面传来坛子盖碰瓷碗的声响。她探头往里看了一眼，院子里摆着七八个大瓦坛，一个头发花白的老太太正弯着腰，把坛子里的酱菜一勺一勺舀到竹篾盘上晒。
是周婆婆。
村尾独居的周婆婆，丈夫死了二十多年，儿子在外面打工，一年到头不回来一趟。村里人嫌她住得偏，平时很少有人来。
招娣犹豫了一下，推开院门走了进去。
“周婆婆，您一个人搬这些坛子？”
周婆婆直起腰，眯着眼看了她半天。
“是招娣啊？”
“嗯，我刚从山上下来。”招娣放下背篓，走到坛子前蹲下，“我帮您搬。”
“哎，你别碰那个大的，沉着呢。”
招娣没听，两只胳膊抱住坛子，咬着牙搬到了太阳底下。手指的伤口又裂了，她在裤腿上蹭了蹭，接着搬第二个。
周婆婆站在旁边看着，嘴唇动了动，没说话。
七个坛子搬完，招娣的衣服后背湿了一片。她又看见柴房里的劈柴只剩了几根，二话不说拎起斧子，在院子里劈了小半捆。
“你这丫头，歇歇吧。”周婆婆拉住她的胳膊，把她摁到院子里的小板凳上，“坐着别动。”
老太太转身进了屋，出来时端着一个粗瓷碗。碗里堆着满满的白米饭，上面压着一大勺深红色的酱菜。
“吃吧。”
招娣接过碗，低头看了一眼。酱菜的颜色红亮，辣椒和豆角切成整齐的小丁，混着碎花生和芝麻，油汪汪的，光是看着就馋得人吞口水。
她夹了一筷子送进嘴里。
酸味先冲上来，紧接着是辣，最后是一股绵长的回甘，在舌头上转了好几圈才散掉。米饭被酱菜的汁水浸透了，每一粒都裹着味道。
招娣扒了两大口，忽然停下来。
眼泪掉进了碗里。
不是因为辣。
她已经好多天没正经吃过一顿饭了。工地食堂的活丢了以后，她每天靠山上挖的野菜对付，水煮了连盐都不舍得放。白米饭，她有半个月没碰过了。
更不是因为饿。
是好久没有人对她好了。
自从被陈浩骗了以后，村里人看她的眼神全变了。张婶借钱时虽然叹气，可话里话外都是嫌弃。工地那个中年女人连个理由都懒得编，直接把她赶走。镇上的老板们听说她是桃花村那个王招娣，脸上的神情跟看瘟神似的。
现在有个人端了碗白米饭给她，饭上还压着满满一勺酱菜，还跟她说“吃吧”。
就这么两个字，她撑不住了。
“哭什么？”周婆婆坐到她旁边，干枯的手在她后背上拍了拍，“又没人欺负你。”
“没、没人欺负我。”招娣抹了把眼泪，继续扒饭，边吃边吸鼻子，“就是您这酱菜太辣了。”
“辣？”周婆婆笑了一声，皱纹挤到了一起，“我放的辣椒最少。你是嘴皮子嫩。”
招娣低头又吃了一大口。这碗饭她吃得又快又狠，恨不得连碗底都舔干净。
周婆婆看着她吃完，接过空碗，说了句：“还要不要？”
“不、不用了。”招娣赶紧摆手，“您自己留着吃。”
“我一个老婆子，吃不了多少。”周婆婆把碗放到灶台上，回来坐下，“你这丫头，我看你瘦了不少。”
招娣没接话。
“村里那些闲话，我都听见了。”周婆婆的声音不大，语气却很稳，“我在这村子活了七十多年，什么风言风语没听过？你别往心里去。”
招娣的鼻子一酸，低下头盯着自己的鞋尖。
“我男人死的那年，村里也有人说我命硬克夫。”周婆婆拿起竹篾盘上的酱菜翻了翻，“我要是在乎，早死八百回了。”
“可我欠了好多钱。”招娣的声音发涩，“工地的活也丢了，镇上没人要我。我不知道该怎么办。”
周婆婆放下竹篾盘，看了她一眼。
“你帮我搬坛子、劈柴，一个姑娘家，力气不小。”
“力气有什么用，挣不到钱。”
“谁说力气挣不到钱？”周婆婆抬手指了指院子里那一排瓦坛，“我这酱菜手艺是我婆婆传给我的，我婆婆是从她婆婆手上学的。三代人了，方圆十里没人腌得出这个味。可惜我老了，腰弯不了，一年做不了几坛，只够自己吃。”
本章未完，请点击下一页继续阅读