招娣在院门口站了足足五分钟，才迈开腿往村小学的方向走。
七点差一刻，天已经黑透了。山里的夜风裹着草腥味往脸上扑，她把那本标了拼音的小册子揣在怀里，走几步就停下来，又走几步又停。
学校操场上黑漆漆的，只有右边那栋矮楼的一间教室亮着灯。灯光从窗户里漏出来，落在操场的泥地上，黄澄澄一小片。
招娣站在窗户外头，往里看了一眼。
秦朗坐在讲台后面，正用粉笔在黑板上写字。教室里空荡荡的，二十来张课桌整整齐齐，一个人也没有。
她的脚往后退了半步。
“进来吧，门没锁。”秦朗头也没抬，粉笔在黑板上嚓嚓地响。
招娣咬了咬嘴唇，推开教室的门。门轴发出吱嘎一声，在空教室里回荡了好几秒。
她站在门口，手指绞着衣角，半天没动。
秦朗放下粉笔，转过身看着她。
“你……你能不能教我认字？”
招娣的声音闷得像从土里刨出来的，说完脸就烫了，眼神到处乱飘，就是不敢看他。
秦朗推了推眼镜，表情没有任何变化。
“每天晚上七点，这间教室，想来就来。”
“我、我不是来上你那个夜校的。”招娣赶紧撇清，“我就是想认几个字，能记账就行。别的我不学。”
“行。”秦朗点了下头，从讲台上拿起一根粉笔，朝她走过来，“坐第一排。”
招娣僵着身子走到第一排，坐下来。课桌面上刻满了小学生的涂鸦，她的手掌按在桌上，掌心还在冒汗。
秦朗在黑板上写了四个字。
“认识吗？”
招娣眯着眼看了半天。
“白……菜？后面那俩不认识。”
“白菜、萝卜。”秦朗指着黑板，“你在工地食堂干了十来天，每天洗的菜你总认得吧？从今天开始，你洗过什么菜，我就教你写什么菜。”
招娣愣了一下。
“你不教那些弯弯绕绕的？”
“你用不上。”秦朗又在黑板上写了一串数字和几个字，“认菜名、看秤、算账。把这三样学会了，你就不会再被人骗。”
最后那句话戳得招娣心口一疼。她攥紧了手里的铅笔，没吭声。
秦朗递给她一个作业本，翻开第一页。
“萝卜的萝，草字头，下面一个罗。跟着我写。”
招娣握着铅笔，手指僵得像木头。铅笔尖在纸上划了半天，写出来的字歪歪扭扭，跟蚯蚓爬似的。
她盯着那个丑字看了两秒，脸又红了。
“写得跟鬼画符一样。”
“写十遍就好了。”秦朗的语气很平，跟说“今天天气不错”一个味道。
招娣咬着笔杆子，一笔一画地写。写了五遍，还是歪的。写到第八遍，勉强能看出个形了。写到第十遍，她把本子举起来跟黑板上的字对比，嘴里嘟囔了一句。
“还是丑。”
“再写十遍。”
“你怎么跟讨债似的？”
“欠了就得还。”秦朗坐到旁边的课桌上，翻开一本教案，“你欠的字太多了。”
招娣瞪了他一眼，低头继续写。
那天晚上，她在作业本上写了六个字：白菜、萝卜、土豆。每个字写了二十遍。写到后来手指发酸，铅笔都快握不住了。
秦朗一直坐在旁边，没催她，也没夸她，偶尔抬头看一眼她写的字，指出哪一笔歪了，然后继续低头改教案。
九点半，招娣放下铅笔，手指上多了一层铅灰。
“今天就到这儿。”秦朗合上教案，“明天你把这六个字默写一遍，默对了再教新的。”
“六个字我还能默不对？”招娣哼了一声。
“那你明天默给我看。”
招娣抱着作业本走出教室，夜风吹在脸上，凉飕飕的。她回头看了一眼，教室的灯还亮着，秦朗的影子映在窗户上，还在写东西。
她攥了攥怀里的作业本，加快脚步往家走。
从第二天起，招娣的日子变了个节奏。
天不亮上山挖野菜，上午背到镇上零卖，下午回来照顾父亲，晚上七点准时出现在学校教室里。
秦朗教的东西跟她想的完全不一样。不教诗词，不讲课文，全是最实打实的本事。
第二天教她认秤上的刻度，半斤八两一斤二两，对着一杆旧秤实物讲。招娣蹲在地上摆弄秤砣，拨来拨去，秦朗在旁边报数，她用铅笔往本子上记。
第三天教她算账。不是课本上那种应用题，是“一斤酱菜成本八毛，卖一块五，一天卖十斤赚多少”这种账。
招娣算数很快，比认字快十倍不止。秦朗报了三道题，她掰着手指头算了算，全对。
“你脑子不笨。”秦朗看着她的答案，推了推眼镜。
“我要是笨，早饿死了。”招娣嘴上硬邦邦的，耳根却悄悄红了一圈。
第四天教她写自己的名字。
王招娣三个字，“王”最简单，四笔就完事了。“招”她写了八遍才像个样子。“娣”最难，那个“女”字旁她怎么写怎么歪，写到第十五遍才勉强看得过去。
本章未完，请点击下一页继续阅读