“急也不能糟蹋东西。酱菜这行当，差一分都不行。你嫌慢，酱菜不嫌慢，它有它的脾气。你赶它，它就给你脸色看。”
招娣擦了把眼睛，把第三坛也倒了。
连着几天只睡三四个小时，她的脸熬得蜡黄，颧骨上的肉都凹了进去。有一天早上从山上回来，经过院子的时候脚下一软，差点栽进柴堆里。
刘桂兰正好从灶房出来，看见了。
“你是不要命了？”刘桂兰的嗓门拔得老高，“半夜三更不睡觉捣鼓那些坛子，白天又往山上跑，你当自己是铁打的？”
“妈，我没事。”
“没事？你照照镜子看看你那张脸，黄得跟纸似的！你要是倒了，这个家谁管？”
招娣没吭声，端起篓子往外走。
“站住！”刘桂兰从灶台后面端出一碗红糖水，“啪”地搁在桌上。
招娣回过头，愣了一下。
刘桂兰别过脸去，嗓门还是凶巴巴的。“喝了再走。红糖水补血的，你不知道？”
招娣看着那碗红糖水，鼻子一酸。她走回去端起碗，一口气喝了大半碗。红糖水热乎乎的，甜味从喉咙一直淌到胃里。
她把碗放下，抹了把嘴，声音有点哑。
“妈，谢谢。”
“谢什么谢，快滚。”刘桂兰头也没回。
招娣背起篓子出了门。走到院墙外头，她停了一步，回头透过门缝看了一眼。刘桂兰还站在灶台边上，正在用手背擦眼睛。
招娣咬住嘴唇，转身走了。
第四坛酱菜在一个晴天的下午开了坛。
招娣的手在坛盖上搁了好一会儿才敢揭。她深吸一口气，猛地掀开盖子。一股味道冲出来，酸、辣、回甘，层层叠叠的，跟她第一次吃周婆婆酱菜时闻到的那股香气一模一样。
周婆婆走过来，用筷子挑了一小撮放进嘴里。
她嚼了两下，又嚼了两下，表情从皱眉变成松弛，最后嘴角慢慢弯起来。
“行了。这味儿能拿出去了。”
招娣捧着那个粗瓦坛子，手指发白，浑身都在颤。不是害怕，是从骨头缝里往外冒的激动。她张了张嘴想说什么，喉咙堵得死死的，愣是没吐出一个字来。
周婆婆拍了拍她的肩膀。
“别高兴太早。会做是一回事，能卖又是另一回事。”
招娣抱着坛子蹲在院子里，脑子飞速地转。那天晚上她在秦朗的教室里，没有翻作业本，而是掏出那个记账的旧本子，歪歪扭扭写了一行字。
“一斤一块五，二十斤三十块。”
秦朗在旁边改教案，扫了一眼她的本子，没说话。
招娣的铅笔在纸上敲了好几下，忽然停住了。她盯着那行数字，慢慢皱起了眉头。
“秦朗。”
“嗯？”
“我做出来了，可我没有瓶子装，也没有摊位卖。镇上那些人一听我的名字就躲。”她攥着铅笔，手指关节发白，“你说，我该怎么办？”